主持人:那些年,記錄中國人的情感春秋。大家好,我是曉婷。
主持人:大家好,我是羚瑞。
主持人:1977年8月4號到8號,中共中央召開了科學(xué)和教育工作座談會。在鄧小平的提議下,中央決定恢復(fù)高考。關(guān)閉了11年的高考大門,終于重新開放。那一年,全國有570萬人報名參加考試。在這群渴望尋求改變的年輕人當(dāng)中,不乏今天我們非常熟悉的一些面孔,比如,中國第五代導(dǎo)演張藝謀。
主持人:1977年,張藝謀在得知恢復(fù)高考這個消息的時候,他還是咸陽棉紡織廠的一名搬運工;中國人民大學(xué)教授張鳴,1977年正在黑龍江一個農(nóng)場的豬圈里干活;中國著名企業(yè)家、原中國房地產(chǎn)開發(fā)集團總裁孟曉蘇,當(dāng)時還是北京汽車制造廠的一名普通電工;國家總理李克強當(dāng)年是安徽省鳳陽縣大廟公社大廟大隊黨支部書記,通過這次高考,考進了北京大學(xué)法律系。
主持人:1977年恢復(fù)高考,他們的人生從此改變。本周那些年為您講述:鄧小平重大決策下影響的普通人。今天,做客我們直播間的,是作家王兆軍先生。他也是當(dāng)年那570萬考生當(dāng)中的一員、1977年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。王老師您好。您還記得您當(dāng)時第一次聽到恢復(fù)高考消息的時候,您在干嘛嗎?
王兆軍:我聽到這個消息的時候我正在我所在的那個公社,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的戰(zhàn)天斗地戰(zhàn)斗隊里邊挖溝。當(dāng)時有一個青年組成的一個突擊隊,我就帶那個突擊隊,相當(dāng)于副隊長。
主持人:您正在熱火朝天挖那個溝。您聽到這個消息之后,當(dāng)時就不干活了吧?
王兆軍:當(dāng)時還不至于不干活,但是就是說非常興奮。基本上就是像一個接近于死亡的愿望又突然被喚醒,好像一聲春雷一樣,對我的震動還是非常大。
主持人:您算是被高考隔絕的時間算是最長的了,恰恰是在66年你高三畢業(yè),而也就那一年高考取消了,一直在十年以后,1977年重新聽到了這樣的一個消息,我聽到有人就是在回憶這段經(jīng)歷的時候,先是用希望、失望到絕望來形容這漫長歲月當(dāng)中對于高考的一種奢望,都是跟您一樣有著這樣經(jīng)歷的人,您在這十年當(dāng)中有沒有過一些幻想說還有可能再重新恢復(fù)高考?
王兆軍:最初的時候剛是文革開始的時候,有一點想法,覺得是不是運動很快結(jié)束了?結(jié)束了以后我們怎么辦?大概還要升學(xué)吧。到以后不久就有了新的指示,說大學(xué)不再考了,我們一下子就都回到原來的老家里去了。
主持人:您回到老家,您當(dāng)時66年上中學(xué)的時候您是在縣城里上的?
王兆軍:在縣城里上的。
主持人:離老家大概多遠?
王兆軍:離老家30里地,15公里。
主持人:這66年一說取消高考就回到了村里邊了。
王兆軍:回到了村里。還參加了一段時間的串聯(lián)什么文革那一套,但是我們?nèi)绻庠谶@里鬧鬧鬧,搞運動啊,沒有飯吃,所以我們這些農(nóng)村的孩子就極早回到所在的村子參加集體生產(chǎn)勞動了。
主持人:回去之后家里人,村里人都怎么說呀?
王兆軍:村里人就說上學(xué)也白上了你看,就是說怎么樣怎么樣,結(jié)果還跟我們現(xiàn)在一樣,還是回家種地,而且那時候我種地還不如人家農(nóng)民種得好。
主持人:因為您畢竟在外面上學(xué)時間比較長。
王兆軍:是的。
主持人:這個回村里邊種地種了多少年?
王兆軍:種了差不多五年吧。
主持人:來給我們講講這五年農(nóng)村生活是什么樣的?
王兆軍:那個時候就是集體化了,就是每天要下地勞動,早晨干兩個小時,早早的起床干兩個小時,回來吃早飯。
主持人:吃完早飯之前就先干了倆小時,就算一下差不多五點鐘就要起床,干到差不多七點回來吃個早飯,然后吃完早飯繼續(xù)再回到田地去干活嗎?
王兆軍:是的。
主持人:然后干到什么時候呢?
王兆軍:干到天黑。
主持人:午飯也在田間地頭解決了?
王兆軍:午飯大部分時間還是回家吃,有時候生產(chǎn)隊如果管飯的話就送一些干糧過去,但是那樣的情況很少,聚餐的時候一般都是割麥子或者是種麥子的時候,三秋大忙,三夏大忙的時候,生產(chǎn)隊管一兩次飯。
主持人:那這五年里農(nóng)村里面活您基本上全干遍了吧?
王兆軍:我全干遍了。
主持人:最累的是什么?
王兆軍:我覺得最累的是兩個活。一個就是耕地,耕地那個時候生活隊里的牛大牲畜不是很重組,你要有人去拉犁,那個犁插在山溝里面,有好幾個人里任何人不使勁,或者沒有下狠力氣,這個犁都是拉不動的。
主持人:就是誰都別想偷懶。
王兆軍:誰都別想偷懶,我們那時候都有勞動號子,就唱著誰要是不使勁,我要看見了,什么這樣的,一邊吆喝一邊使不使勁那就坑別人了,那就不行了。
主持人:誰都別想偷懶。
主持人:1977年國家決定恢復(fù)高考,很多人的人生從此改變。本周《那些年》為您講述鄧小平重大決策下影響的普通人。今天作客我們直播間的是著名作家王兆軍先生,他也是當(dāng)年570萬考生當(dāng)中的一員,在1977年考入到了復(fù)旦大學(xué)的中文系。那王老師,剛剛是講到了您在農(nóng)村的那幾年生活,一共是十年,當(dāng)農(nóng)民是當(dāng)了五年。咱們先簡單說說農(nóng)民的這五年生活,您剛才講了,最重的活是耕地,最不喜歡干的活是什么?
王兆軍:最不喜歡干的活是推磨,推磨我們那個地方是吃煎餅,做這個煎餅要先把糧食磨成糊糊,磨成糊糊就要推那個很重的石磨。推磨要起得很早,雞叫就得起床。
主持人:為什么呢?
王兆軍:因為你要把這個糊子推完,這個磨磨出來大概要一個半小時,在天亮之前,家里的女主人要把這個煎餅烙完,完了以后等到敲鐘的時候都得一起去下地干活,所以這一切都必須得天亮之前完成。而推磨它有幾點叫我感到很難受的,至今我也很討厭這個活。第一它要起得非常早,你的睡眠不足,你推著推著就要打磕睡了。第二,推磨它必須要不停的轉(zhuǎn)圈,這是很枯燥的事情,你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去本來就很困,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去更不舒服了。第三個它用肚子使勁,因為有個棍子,這邊是一個磨,然后棍子別在磨上,然后那邊一個人,這邊一個人然后推,你一直在擠壓自己的肚子,而且你一不使勁或者另外一個人走得快了,這個磨棍就從肚子上掉下去了,所以這三個方面是我覺得這個推磨是最討厭的一件事。
主持人:說了最重的活,最討厭的活。王老師說了,現(xiàn)在大家都很喜歡的藍天,但是在那個時間是讓他比較厭惡的。
王兆軍:這一點好像很多人不大理解,因為我們在露天干活,這個年輕人又不愿意戴那個斗笠,那個斗笠來了風(fēng)以后,它就把系在你下巴上那個帶子它勒得你難受,所以青年人一般不愿意戴斗笠,就是讓太陽曬吧,那個太陽是太厲害了,那個時候沒有污染,真是藍天白云,一看見一望無際的藍天,太陽烈日真是熏烤人,特別強烈,那個紫外線讓你感到曬得你的皮疼。初次去曬的人,曬一天這個皮都會揭下來。
主持人:但是飄來一朵白云就不一樣了。
王兆軍:要飄來一朵白云給你有片刻的陰涼,你在這個陰涼里可以喘息那么一下,紫外線稍微弱一點。