領(lǐng)位的服務(wù)生看來是一句英語也不會說,冷冷地扔下了兩份法語菜單就消失了。照理說,這樣一家有名的餐廳,服務(wù)員至少要在客人的可視范圍之內(nèi),好用眼神交流啊。但是,他還真就消失了,相信我,自己起身去找服務(wù)員換英文菜單這件事,在巴黎的餐廳真不多見。
既然是沖著海明威來的,我們當(dāng)然要找海明威曾經(jīng)坐過的桌子,餐廳的氛圍是那樣好,會說一點英語的經(jīng)理過來,告訴我們這家丁香園輝煌的歷史,在喝東西的區(qū)域,每張小桌子的右側(cè)都有一個鍍金的銅牌,上面烙著一個作家的名字。而海明威,最喜歡在晚上坐在吧臺,喝著酒,談他的一戰(zhàn)經(jīng)歷和當(dāng)下的寫作。
100多年前,離丁香園不遠(yuǎn)就是他住的地方,據(jù)說過去這片地方挺破。從今天街道兩旁現(xiàn)代建筑風(fēng)格看起來,能想象得到這些房子建起來前,是應(yīng)該很泥濘。海明威在他的書里寫到巴黎一個又一個小酒館,而提到次數(shù)最多的就是這家丁香園,他在這兒喝酒、會友、打架寫文章賺些可憐微薄的稿費,再和住在閣樓的老婆去旅行,這就是他在這兒的全部生活狀態(tài)了。
20年代整個巴黎充斥著像海明威這樣的偉大的瘋子們,阿波利奈爾、阿拉貢、莫迪利阿尼、馬蒂斯、雅里、畢加索,勃拉克。他們通常兩手空空、窮困潦倒、衣衫襤褸、生活在巴黎的貧民區(qū)甚至是河邊的“洗衣船”或者貧寒的木板出租屋里,他們打架,在蒙馬特高地的大街上隨意開槍,身邊不斷更換女人。丁香園只是盛放這些文藝故事的其中之一,還有數(shù)不清的小酒館、舞廳甚至是海濱,一戰(zhàn)后的巴黎,是這群瘋狂天才的天堂。