沒有一輛汽車，石板路上走著的大多是學生，附近傾斜的小路上只有書店和餐廳亮著暗暗的燈光。那一刻，我仿佛能理解伍迪 艾倫為什么要讓歐文威爾遜在午夜巴黎穿越到上個世紀20年代，只有這樣的色調和建筑，才能留下那些生活一團糟，但又極度需要文藝情愫的作家們。

　　于是我們臨時改變了行程，打算跟著海明威的步子，前往他在《流動的盛宴》里反復提到的那家咖啡屋丁香園，沒準也能來上一次穿越。

　　那天巴黎有難得的夕陽，此前兩個禮拜，巴黎一直風雪連連。我們打算就著夕陽步行到咖啡館去，法國Orange的3G服務的確糟的可以，使用智能手機的地圖，基本上只能顯示你當前位于哪兒，茫然地走了一個街口，我們遇到了幾個警察，把丁香園的地址拿給他看后，他用一口流利的法語告訴我該怎么去那兒，可惜的是，我聽不懂。用身體語言比劃了好幾分鐘后，我和朋友決定放棄步行，打個出租車。

　　出租車司機同樣不會英語，在巴黎，總是覺得出租車司機很拘謹。有一天難得遇到一個會講些英語的司機，他又跟我抱怨起了我們這些源源不斷的游客讓巴黎天天那么吵，那么擠。他說自己家已經在巴黎生活了三代，但也不算是巴黎人，在他們心中，除了土生土長世世代代生于此的巴黎人，剩下的一概要算作外省人。跟他細聊，才知道，這還是得怪過去歐洲常年的戰爭，巴黎周邊的那些省份陸陸續續屬于過西班牙、英國、奧地利，國王那么多，封地那么多，只有巴黎一直屬于法國，在今天，巴黎就是法國的象征。怪不得Coco　Chanel當年在和人打官司時，被一個銀行家諷刺為鄉巴佬。看來，地域歧視確實哪兒都有。

　　坐在出租車里，我們一路經過了盧森堡公園、馬可波羅廣場，再開個大概五分鐘。就到了我們的目的地了。站在這咖啡館門前觀察，還真是不覺得這咖啡廳有任何特別之處，如果是走路前來，一不留神我們可能就錯過了，咖啡館外圍爬滿了綠色植物，將里面擋了個嚴嚴實實。

　　晚上6點半，正應該是供應晚飯的時間。一個面無表情的服務生用生硬的英語問我們要喝東西還是吃飯，這些簡單的詞匯，我們卻花了兩分鐘才明白。吃飯和喝東西是分隔的區域，喝東西的桌位更靠近吧臺，已經坐了一些人，而吃飯的區域還沒有一個客人。