經過十個月的等待，張睿（化名）終于可以和未婚妻領結婚證了。這個24歲的小伙子長得陽光，但身份卻一直見不得光。
多年來，張睿對自己沒有“戶口”的事實選擇了妥協。他沒讀過書，也沒享受過任何福利待遇，一直躲躲藏藏在工地打工，這個秘密也隨之藏在心底，直到遇到了一個想要娶回家的女孩。
結婚生子是人生大事，即便女朋友能為自己放棄那紙結婚證書，但以后有了孩子怎么辦？張睿只好將自己的情況反映給了淄博市博山公安分局池上派出所。
戶籍民警畢志豪經過走訪調查，了解到張睿之所以沒有戶口，是因為其父親早年從東北回博山時，就沒有辦理戶口遷移，加上后來患上精神疾病，就一直沒有給張睿落戶。由于張睿父親的原始戶口在東北，畢志豪便去原戶籍地調查取證，然而當地警方告知，張睿父親在未辦理戶籍遷出手續的情況下離開且音信全無，其戶口早已被注銷，相關檔案也沒有留存。返回淄博后，畢志豪將情況反映給上級，經過研究，博山公安分局決定為張睿父子辦理新戶口，身份證也予以重新設定。去年12月，已做好結婚準備的張睿生平第一次拿到了屬于自己的身份證。
張睿雖然得償所愿，但喜悅的底色卻是流浪般的童年以及難以再有的受教育機會。而在池上鎮，還有好幾個“張睿”，他們多年來如影子般生活。
畢志豪告訴我，池上鎮某村58歲村民楊強（化名）黑戶的原因，是其四十多年前在泰安老家與家人吵架后離家出走，家人苦尋多年，但楊強負氣不回，后來幾次人口普查，家人都以為其不在世便未申報，楊強由此成了“黑人”。后來，楊強在淄博與一名離異女子結婚，生子后無法給孩子落戶，他這才回家探親，而此時父母已離世，其他親人遠走他鄉，一時間竟無人相識。池上派出所得知后，便與泰安警方聯系，遠赴外地尋找親屬驗證楊強身份，最終用半個多月為其成功落戶。
除了辛酸，“黑戶”身上還能窺見殘存在鄉村中的封閉、愚昧。僅在我老家，就有很多腦癱患兒由于延誤落戶成了黑戶，有的都已成年。因為沒有戶口，這些先天殘疾者以后也很難得到社會救助。從這個角度來說，“黑戶”也打開了農村隱秘的一面，他們就是那邊緣的邊緣，或許正因此，清理黑戶除了能幫公安機關打擊違法犯罪，更重要的意義在于，能讓發展的成果惠及所有民眾。
去年，公安部下通知，要求為包括違法生育、收養、失蹤人口等情由產生的“黑戶”落戶。“今年1月份，就有4個來咨詢落戶的。其中3個是違法生育，孩子都兩三歲了，另外一個是收養。如此集中的咨詢在我們這樣的山區派出所非常少見。”畢志豪告訴我，這3個違法生育的目前已確定可以落戶，另外一個收養類型的，還需要等待進一步的政策。
他的工作簿上清楚記著，2014年至今，他已幫助19個“黑戶”完成落戶，其中7成以上屬于違法生育。
（齊魯壹點記者 劉光斌）
