身披紅袍、手擎長(zhǎng)矛、目光如電《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者從肯尼亞首都內(nèi)羅畢出發(fā)后，腦海中反復(fù)閃現(xiàn)著采訪對(duì)象馬賽人的身影。由于和廣袤的非洲草原、原始的游牧狩獵生活結(jié)合在一起，人口只有100多萬(wàn)的馬賽人在全球擁有很高知名度。當(dāng)聽(tīng)人提起，距內(nèi)羅畢僅50公里就有一個(gè)馬賽人的小部落時(shí)，記者好奇地踏上了探訪“都市馬賽”的神秘之旅。
牛糞屋散落在公路邊
記者乘車向內(nèi)羅畢以東行駛了50多公里，來(lái)到了基坦吉拉離內(nèi)羅畢最近的馬賽部落。對(duì)于眼前的景象，記者有些吃驚。公路邊一片不大的區(qū)域里，散落著十多間馬賽屋。這種屋子的高度只有1.8米左右，外墻是一種白色硬皮，到處是巨大裂縫，后來(lái)得知這種硬皮是曬干的牛糞。硬皮里面是用樹(shù)枝和木棍捆扎的支撐結(jié)構(gòu)，房頂由樹(shù)枝、油氈、塑料布組成，上面壓著汽車輪胎和石塊。接待記者的是五十歲左右、穿著一身西裝的當(dāng)?shù)毓芾碚唏R克布。他帶記者進(jìn)入了一間馬賽屋，低矮、狹窄的通道令記者只能摘下背包、半蹲著側(cè)身而行。進(jìn)入屋內(nèi)，眼前一片漆黑，只有屋頂?shù)牧芽p處透出些許光亮。由于什么都看不見(jiàn)，記者險(xiǎn)些一屁股坐在一個(gè)馬賽嬰兒的身上。
油燈終于點(diǎn)著了，在十分有限的亮度下，記者發(fā)現(xiàn)，油燈后面是木柴，下面是極小極簡(jiǎn)單的一個(gè)灶。屋內(nèi)幾根茶杯粗的立柱和周圍的樹(shù)枝被熏得很黑。灶的左邊、右邊和對(duì)面是用樹(shù)枝搭成的很小的床。房子的女主人坐在左邊床上并懷抱嬰兒，馬克布坐在右邊，記者因?yàn)檩^高，只能坐在屋中間的石頭上。馬克布向記者介紹說(shuō)，馬賽部落中蓋房的重任由女人承擔(dān)，一般一個(gè)月左右房子就能蓋好。在屋中有三張床，左邊的媽媽睡、右邊的爸爸睡，另一張是孩子睡。灶膛中的火一般終年不熄，由于當(dāng)?shù)貨](méi)有嚴(yán)寒，即使房子漏風(fēng)也沒(méi)關(guān)系，有爐火足以保暖。當(dāng)問(wèn)到這些馬賽人吃什么時(shí)，馬克布從床底下翻出一袋面，據(jù)介紹是一種玉米面。這里的馬賽人以放牧為生，也經(jīng)常吃肉、喝奶，有時(shí)食用一些動(dòng)物血液。
在馬賽屋中，記者通過(guò)馬克布問(wèn)女主人是否可以拍照，女主人說(shuō)可以拍，但不能拍人，她擔(dān)心拍照會(huì)帶走她和孩子的靈魂。住在首都近郊的馬賽人仍如此保守嗎？記者的這個(gè)疑問(wèn)很快被屋子外面瘋狂要求拍照的孩子們打破了。在與記者混個(gè)臉熟后，部落中的十幾個(gè)孩子有的挎著自行車車胎、有的舉著石頭，更多的人打出各種手勢(shì)，擁擠著、推搡著沖到鏡頭前咧嘴大笑。這些孩子都不會(huì)講英語(yǔ)，不少人衣著破舊，但他們的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，如在破輪胎上使勁跳，趴在畜欄的柵欄上搖來(lái)晃去。
草原獵手走在都市邊緣
在基坦吉拉，中老年人仍然穿著以大紅為主色調(diào)、由各種圖案組成的民族服裝。記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，除了一位最年長(zhǎng)的老者，在部落中只有婦女和孩子，沒(méi)有中青年男性。詢問(wèn)之下才知道，部落中的男子每天負(fù)責(zé)外出放牧，要到很晚才會(huì)回來(lái)。
當(dāng)?shù)孛襟w人丹尼斯告訴記者，這些馬賽人的日常生活就是靠飼養(yǎng)家畜為生的。但是馬賽人幾乎都有一大塊地，所以除了買賣家畜，他們也通過(guò)售賣土地來(lái)獲取收入以及其他生活物資。一些人有時(shí)也會(huì)通過(guò)嫁女兒獲取的嫁妝(一般是錢或者牲畜)來(lái)維持生活。
在很多報(bào)道中，都會(huì)提到馬賽人的一夫多妻制。記者問(wèn)丹尼斯是否確有其事。丹尼斯說(shuō)，有時(shí)候一個(gè)馬賽男人可以娶到10個(gè)或者10個(gè)以上的妻子。他們的孩子由眾妻集體、平等撫養(yǎng)，不存在任何歧視。平日，馬賽男人除了放牧，一般都會(huì)在集市、當(dāng)?shù)氐钠【莆莼蛘哙徑男℃?zhèn)喝酒聊天。男人通常還有一塊屬于自己的“領(lǐng)地”，他們會(huì)在那里見(jiàn)朋友、孩子，但一般不會(huì)在那里見(jiàn)妻子。女人們一般服從于丈夫，她們負(fù)責(zé)看管牲畜，造房子、照料小孩。有些女人也會(huì)去鎮(zhèn)上的啤酒屋喝一杯。在農(nóng)忙的季節(jié)，馬賽人也干些農(nóng)活比如種玉米、甘蔗、大豆等。
一年后他們將離開(kāi)
據(jù)馬克布講，他們搬到這個(gè)地方已有16年了，之前附近還有其他的馬賽部落，后來(lái)他們陸續(xù)搬走，就只剩他們了。隨著周邊放牧的環(huán)境越來(lái)越差，他們也將于一年后搬離。政府會(huì)幫他們尋找下一個(gè)定居點(diǎn)。
丹尼斯說(shuō)，肯尼亞政府基本上視馬賽為一個(gè)邊緣化、貧困的群體。政府為馬賽人提供了免費(fèi)的義務(wù)教育，在饑荒或者旱災(zāi)的時(shí)候也會(huì)為他們提供食物。一些地區(qū)政府一直堅(jiān)持年輕的馬賽人應(yīng)該去學(xué)校接受教育。因此在基坦吉拉，十幾歲的男孩是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的。如今，居住在草原附近的馬賽人開(kāi)始從事旅游業(yè)，而城市邊緣的馬賽人仍過(guò)著貧窮的放牧生活。最后，當(dāng)記者結(jié)束采訪準(zhǔn)備返回時(shí)，一個(gè)身穿破爛阿迪達(dá)斯T恤的孩子攔住了記者，他拉來(lái)母親，要求記者為他們拍照。在取景器中看著生活窘迫，但臉上洋溢著幸福微笑的母子倆，記者似乎看到了馬賽人的自信與豁達(dá)，看到馬賽紅在茫茫草原上迎風(fēng)招展。【環(huán)球時(shí)報(bào)赴肯尼亞特派記者 李 劍】
