黃油奶瀑布公園

　　我順著卡尤佳湖西岸上的96號公路，一路向南——康奈爾大學在湖的最南端——御風而行。手指湖的風光讓我想起另一處我衷心喜愛的山水勝景——英格蘭的湖區。

　　下午我到了目的地，陰差陽錯地住進了“黃油奶瀑布州立公園”的營地，離大學校園幾公里的一個州立公園。

　　扎帳篷的時候，看到一個美國人在樹林里撿柴火，過了一會兒，他手里抱著柴火經過我的帳篷，跟我打了招呼，做了自我介紹。他叫菲利普，40來歲，戴著一副銀邊眼鏡兒，說話聲音和緩安靜、溫文爾雅，他和姐姐在這個營地露營一個星期了。

　　他問了我幾個問題：什么牌子的摩托？多大排量？單缸的？去了什么地方？做什么工作？他以前也騎摩托長途旅行過，騎一輛本田的650CC摩托。聊完，他說：你應該找個時候來跟我們吃午飯或者晚飯。

　　我不知道為什么他認為我應該跟他們吃飯。我說我第二天可能就走，他馬上說：那就今天吃晚飯吧，我們正好有親戚送的T骨牛排，怎么樣？只是得等我姐姐下班回來才知道什么時候能吃。我完全沒問題。我很少吃牛排，更沒吃過篝火上烤的牛排。

　　菲利普走開后，我接著搭我的帳篷，搭好帳篷騎摩托到附近的商店想買瓶葡萄酒，沒買到，又空手回來，洗澡，休息，在營區溜達。天快黑的時候，我看到有車開到菲利普的帳篷旁，看到一個女人下車，在帳篷外歸置東西，我覺得那該是菲利普的姐姐，就過去打招呼，自我介紹。菲利普聽到說話聲，從帳篷里伸出頭，告訴姐姐他邀請了我來吃晚飯。他們馬上忙活起來，主要是菲利普，生火，準備吃的。帳篷旁邊的一棵樹上掛了把鋸子，樹根旁堆著鋸成一段段的木頭，看樣子是菲利普從樹林里扛來的枯樹鋸的。

　　我插不上手，就回我自己的野餐桌看書，等。一邊看看電子書，腦子一邊開小差：這姐弟倆怎么回事呢？看菲利普的姐姐，怎么也有五十多歲了。這么大歲數了，還和弟弟睡一頂帳篷過日子。看菲利普那樣子，好像沒工作，但是一副事不關己、心平氣和的樣子。聽他那談吐，挺斯文、聰明，教養很好，看他干活兒那個麻利勁兒，也不像游手好閑、好吃懶做的人。

　　烤土豆

　　天快黑盡，天上也開始掉雨點兒，我看林中菲利普那邊火燒得正旺，估摸著飯快做得了，就溜達著過去就餐了。肉烤好了，錫紙包著的土豆也烤熟了，還有煮玉米粒兒。其實他們只有兩塊牛排，不過挺大，切開來三人分食將將夠，菲利普給我切的那塊相當大。

　　每人一個盤子，一塊肉，兩個烤土豆，一小堆煮玉米。他們的野餐桌已經被雨淋得沒法用了，我們就圍著篝火，一人坐一個沙灘椅，端著盤子吃。有點狼狽。

　　牛排和土豆都很香，烤土豆也清香誘人。我風卷殘云般把自己那份吃完，盤子一扔，想幫著收拾一下桌子，菲利普不讓我動。我們有一搭沒一搭地聊天兒，閑坐，過一會兒往火里扔一截木頭。其實，只有我和菲利普的姐姐聊。菲利普就一直那么安靜地坐著，如果不是我和他姐姐問他問題，他絕不主動說話。

　　菲利普的姐姐結過一次婚，離了，有三個孩子，其中兩個是和前夫所生，還有一個是和別的男人非婚所生，最小的孩子都讀高中了。她現在在一個公司做一份縫紉工作，縫制、修補汽車坐墊之類的東西。聽說我要去康奈爾大學，她建議我去學校的美術館看看——她以前在那里干過3年保安。

　　他們剛從一所房子搬出來，準備買房子，在他們看房子、律師辦好相關手續之前，他們就這么露營。菲利普飯后就一直那么沉默地坐著。但是我覺得那種沉默不含敵意，也許不含任何意義。我和菲利普的姐姐東一句西一句聊著，偶爾也會沉默一會兒，這時候雨聲就全面入侵，樹頂上響成一片。幾次三番我想問菲利普：菲利普，你做什么工作？我最后都忍住了。我覺得我問這樣的問題會讓菲利普覺得被冒犯。

　　最后，我只問了他一個問題：我們燒的什么木頭，這么禁燒？他和下午跟我談摩托車一樣，表現出他某些知識的豐富和精確。他說：是櫻桃樹和白蠟樹，都是很結實的木頭，禁燒。關于他的個人境遇，猶豫再三，我終于決定放棄。問清楚了又怎么樣？牛排很好吃，他們對我那種相濡以沫的友善，還不夠嗎？