彩虹般的比克斯克橋
從紅杉林中沖出的瀑布
事實上，對于早期的移民來說，大瑟爾只是一片荒涼之地。直到20世紀初，加州一號公路通車，大瑟爾才逐漸為人們所知。
大瑟爾路段的西側緊靠高山，時常被慵懶的云霧籠罩，晴朗時則常有隼鷹在上空盤旋。往東望則是一派亂石崩云、驚濤裂岸，岸邊到處是奇形怪狀的巨石，被海水挖得千瘡百孔，任由白浪在其間呼嘯穿梭。而海天一色的湛藍背景下則是另一番美景：在沙灘上悠然地曬著太陽的海豹、排成一排從水面掠過的海鳥、岸邊隨風擺動的綠草和爛漫的野花……
由于這一路段大多是坡陡彎急的盤山路，修建期間，不僅經常因為塌方而停工，更有甚者，從山頂滾落的巨石一不留神就能摧毀鏟車奮斗了幾天的成果。因此可以說，這是一條花重金從巖壁上一點點炸出來的山路。其中，最危險的一段也就是今天出鏡率最高的比克斯克橋。這是一條長218米，單拱跨度達到98米的大橋。據說，由于山間的強風阻撓，當初僅僅是搭腳手架就用了兩個月的時間。如今，比克斯克橋猶如一道彩虹橫跨在兩山的峭壁之間，成為了大瑟爾的重要地標之一。
海浪一層又一層的趕來除了壯觀的比克斯克橋外，大瑟爾還有兩處不可錯過的風景：菲佛沙灘和麥克威瀑布。菲佛沙灘緊貼著懸崖，奇特的是，沙灘呈紫色——這是由于巖壁風化后，含錳的沙礫飄落在沙灘而成。隨著海浪的沖刷，這些紫色的沙礫在海灘上描繪出千變萬化的圖案。放眼望去，沙灘前方的峭壁被海水切斷，已經脫離了海岸，獨自佇立在海里。其中，有塊巖石中央還被硬生生地掏出來一個“拱門”。每當夕陽西下時，閃閃的金光就會從洞中噴薄而出，因此，有人把這一刻比作“天堂敞開了大門”。
麥克威瀑布屬于朱莉婭·菲佛國家公園的一部分。公園里到處是遮天蔽日的紅杉樹，這些紅杉樹有些已經生長了3000年，有些足足有30層樓高，屹立在道路兩側，猶如密不透風的屏障。偶有稀疏處，陽光穿透樹冠和云霧，在林中留下一片片斑駁模糊的光影，讓人聯想到陽光穿過教堂彩繪玻璃的投影。
許多巖壁被海水切斷麥克威瀑布則位于公園內的一個海灣中。水流從紅杉林中沖出，自峭壁上飛流而下，落在沙灘上，而后直接流入大海。到了春季，瀑布周圍的巖壁上匍匐著粉的、紫的、黃的野花……使得這個小小的海灣宛如無人踏足的仙境。
“垮掉的一代”的心靈歸宿
亨利·米勒和他的《大瑟爾》
就像盛行一時的美國公路電影里的情節一樣，在20世紀，總有些或叛逆、或失落的年輕人駕駛著汽車奔馳在大山大水之間，尋找他們的方向。而當他們跋山涉水，抵達與世隔絕的大瑟爾時，這些叛逆的年輕人總忍不住想：也許，這里才是自己一直尋找的終點。
美國著名的“垮掉派”作家亨利·米勒就在大瑟爾度過了后半生。1940年，49歲的米勒經過友人介紹來到大瑟爾定居，一到此地，他就如癡如醉地愛上了這里。正如他在《大瑟爾》的尾聲里深情地寫道：“黎明或黃昏時分，我常在山間小路上漫步，越過深深的峽谷向海的方向眺望遠處的地平線。這時，我會全神貫注于各種奇思妙想之中，盡情陶醉在大自然所有一切令人敬畏的美中，完全忘記了自己。有時我想，將來這些山腰上都住滿人家，斜坡被開墾成梯田，野花漫山遍野地開放……”
陽光下海水成了金色很難想象，這個熱衷于跟一切倫理規范、社會制度唱反調，宣稱自己的一輩子只是想要幾本書、幾個夢和幾個女人而已的叛逆作家，在經過了前半生顛沛流離的生活后，竟然在大瑟爾“第一次感覺到在自己出生的世界里有了家”。米勒在大瑟爾一住就是幾十年，并在這里開始學著享受兒女繞膝的平淡生活。
傍晚如今，盡管真正到大瑟爾定居的人并不多，但這里充滿馨香的紅杉林，以及懸崖上面向大海的溫泉，全都成了人們放空心靈的樂園，讓人無法抗拒。對于多數人來說，大瑟爾只是短短人生路上的一處風景；但對于歷盡滄海桑田的大瑟爾來講，我們就和那些遷徙的候鳥一樣，只是匆匆來去的過客。
文/崔月婷 圖/袁泉 Ian Parker
