1934年秋,老舍在南新街小院的全家福照并詩

　　就近代濟南名人故居而言,老舍故居應是首推的,這不僅僅因為老舍稱濟南為“第二故鄉”的緣故,還因為,在濟南的近代歷史上,沒有一個人像老舍那樣描寫、記錄和贊譽過濟南。老舍先生稱作家為“寫家”。寫家老舍一生住過國內外很多地方,但描述其故居的文章極少,唯獨濟南故居是個例外。不僅寫得很多,描述甚詳,而且可以說篇篇妙筆生花。原因何在?不能不說是與泉城山水佳妙、齊魯大學報酬優厚、朋友多心情舒暢大有關系的。

　　泉井小院樂安居

　　“爸笑媽隨女扯書,一家三口樂安居。濟南山水充名士,籃里貓球盆里魚。”這是老舍居濟期間題在一張“全家福”照片上的打油詩。

　　打油詩的語調是歡快的,充滿了溫馨和愜意,足見其小日子過得不錯。老舍戲言“濟南山水充名士”,乃因其是當時的社會名流、濟南名人,常有報刊記者聞名前來造訪。所謂“籃里貓球盆里魚”,是指當時南新街舒宅小院里,姹紫嫣紅一片、草木蟲魚無所不備,而且老舍還養了一只小胖貓為之取名“貓球”。此詩并照刊登于1934年9月16日上海林語堂所辦《論語》半月刊第49期。

　　老舍當年是上海《論語》半月刊的長期撰稿人,并被封為“論語八仙”之一。當年中國文壇分為京派和海派,老舍超然京海之外,因此屬“論語派”,當時他的大部分文章,都發表在林語堂所創辦的《論語》、《人間世》、《宇宙風》三份雜志上。不過“論語八仙”之老舍,之所以忽然意興大發,還有幽默大師林語堂所不知的兩個奧秘。一是1933年9月5日老舍長女舒濟出生于濟南,全家福拍照之日正是愛女剛滿周歲之時。二是老舍已接了國立山大校長趙太侔的聘書,不久將離開濟南奔赴青島。在即將告別這所小院之際,立此存照以作紀念也。自1931年早春至1934年金秋,老舍在南新街這所小院里,度過了他人生中最為溫馨美好的一段時光。

　　今日老舍濟南故居南新街58號,當時門牌為54號,是從南往北排下來的。當年齊魯大學校友門,正對圩子墻新建門,出校友門進新建門,走下來即為南新街。當年結婚成家的齊大教職員,很多人都在南新街住。南新街由北往南分為三條胡同,老舍所住為中間胡同,西胡同北頭至今仍存兩座洋樓。西邊一座大的為齊大第一任校長英國人布魯斯的故居。東邊一座小的為齊大抗戰前醫學院院長江鏡如的故居。當年老舍在英國倫敦大學當東方學院講師的時候,即為布魯斯教授的助手,據云老舍曾幫助其翻譯過《金瓶梅》。

　　老舍故居小四合院原來有二道門,老舍從北京帶來的傭人老田夫婦就住在二道門外門房里。進二道門內宅東西北三面有房,東邊兩間是廚房,西邊兩間為餐廳,北屋上房三間,實為三間半,西山墻后連帶一個小暗間。東邊一間半加了隔斷,為夫婦兩人的臥室。西邊一間半,即為老舍的會客廳和書房。院子里除種滿花草之外,還有一眼小泉井、兩棵丁香樹,一個大水缸放養了金魚荷蓮。老舍小品文《吃蓮花的》里面說種了兩盆白蓮,盆是由北平搜尋來的,泥是由黃河拉來的,水用趵突泉的。好盆好水敢情都有妙用。

　　其實老舍所住小院并不大,不過平民茅舍小院而已。所謂茅舍小院,即當年屋頂是用南山老茅草鋪成的。干茅草要鋪三層、半尺多厚,冬暖夏涼。杜甫《茅屋為秋風所破歌》中“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅”所言即此事也。

　　如果說舒宅為茅舍小院的話,那56號可就是深宅大院花園洋房了。當年老舍的齊大國學研究所同仁、有“甲骨學西方第一人”之稱的加拿大洋鬼子明義士,就住在那花園洋房里面。當年明氏書架上還恭而敬之地擺放著老舍長篇小說《離婚》的簽名本。如今花園洋房是沒了,不過56號大宅院仍在,為衛生廳老干部宿舍。當年老舍沿南新街往北走,出街口為趵突泉前街,對面就是趵突泉前門。老舍坐在趵突泉茶社里聽過女藝人的梨花大鼓,也曾坐在國貨商場內破條凳上聽撂地藝人光著膀子演唱“武老二”。

　　貓球與《貓城記》

　　老舍在那首打油詩中特意點出的“貓球”,其大有故事在焉。

　　貓球是只小母貓,十分調皮可愛,當年老舍寫作之余常逗它玩。但其春天發情時常躥上房頂,趴在那里搔首弄姿,千呼萬喚不下來,令老舍徒喚奈何。老舍對這位貓球小姐是愛恨交加,他在多篇文章里都曾情不自禁地提起貓球。而尤可稱奇者,是他當年那部寓言式長篇小說《貓城記》,其靈感即由貓球小姐引發而來的。《貓城記》寫的是發生在火星上貓人國和矮子兵的故事,貓國都城因“窩里斗”而最終滅亡。有人說老舍是偉大的預言家,他在《貓城記》里預言了30多年后發生的“文革”。近年北京還有人將其改編成荒誕劇搬上話劇舞臺。不過當時的革命文學家很是消受不了這番黑色幽默。

　　貓城與貓人的寓言故事創作于1932年夏天,那時老舍剛剛將這只黃白花的小貓抱回家來不久。1933年《貓城記》出版單行本。鑒于左翼批評家們的口誅筆伐,老舍遂趕忙在序言中告白曰:“舍貓小球昨與情郎同逃,糊涂人有糊涂貓,合并聲明。”其實貓球并非私奔而是溺水而亡。原來貓球熱天常趴在院中泉井蓋上納涼,但有一次不慎失足踏翻泉井蓋,掉進井中淹死了。貓球姑娘香消玉殞令老舍痛惜不已,慘劇發生后老舍把它打撈出來葬在院內花叢之中。

　　《大明湖》最關情

　　文壇自有獨行俠,濟南山水樂安居。濟南三大山水名勝,趵突泉、千佛山、大明湖,老舍無一沒有寫過,但似乎對大明湖更情有獨鐘。老舍不僅寫了一部長篇小說《大明湖》,還寫了散文《大明湖之春》。文中老舍有如下一段話:

　　“我寫過一本小說——大明湖——在一·二八與商務印書館一同被燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景,詞句全想不起來了,只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫,也畫的是大明湖之秋,現在還在我的屋中掛著。我寫的,他畫的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,這里大概有點意。

　  桑子中先生是濟南省立一中的美術教師。1931年老舍結婚后喜遷南新街新居。首先前來舒宅向這一對新婚夫婦道賀的,就是當時省立一中的兩位青年教師:英文教員趙同芳和圖畫教員桑子中。趙同芳是老舍夫人胡絜青北師大的同窗密友。油畫《大明湖之秋》是桑子中送給老舍夫婦的新婚賀禮。

　　老舍十分喜歡這幅油畫,把它懸掛在書房的南墻上,抬頭就可看到。當年老舍在北屋西書房內是面向南窗而坐的,其藤椅右側北墻上還有一字一畫。畫是一幅《牧豕圖》,為老舍當年北京師范同學顏伯龍所繪。字是一幅對聯,寫的是“四世傳經是謂通德,一門訓善惟以永年”,為師范老校長方還先生所書。此外墻壁上所懸掛的,還有畫家好友關松坪、關友聲兄弟所贈書畫。除關氏兄弟之外,還有山東晚清名家松小夢的山水畫。

　　老舍對這些飽含師友情誼的書畫愛如珍寶。后來老舍只身逃離濟南奔赴武漢參加抗戰,他對這些未能帶走的師友書畫始終念念不忘。1943年在重慶老舍還寫了《四大皆空》一文,文中一一提到當年師友贈送他的那些書畫。最后老舍沉痛地說:“都是精美的作品,而且是結婚時他們送的禮物,大概現在都在濟南的破貨攤上堆著去了!”

　　齊大薪酬知多少

　　說了半天,其實還漏掉一件大事,即:當年老舍的經濟生活如何。文人羞于談錢,但此事大矣哉。不僅關乎文章寫得好壞或是能否寫得出,還關系著文人的安身立命與立場態度。據抗戰前齊魯大學檔案記載,當時齊大聘老舍所定月薪為240塊銀元,年薪總計為3168塊銀元,其中每月有24塊銀元的房屋補貼,也就是說平均月薪為264塊銀元。考慮到當時一名巡警一個月只掙七八塊錢,當個縣長月薪也不過70多塊銀元,這個月薪也就相當高了。

　　當時老舍每年暑假都能寫出一部十多萬字的長篇小說,先在雜志上發表后再出單行本,可有兩份稿酬。加上發表的各類文章,老舍月平均收入應當在一千塊銀元左右。所以老舍在齊大教書三年后,便在北平為老母親買了一所十幾間房子的大宅院。同時老舍還為子女買了教育儲金,為自己和妻子買了人壽保險。

　　上世紀50年代初老舍由美歸國成為北京市文聯主席,當時他這個文聯主席月薪為280元人民幣。這個錢一直拿到“文革”爆發老舍自殺。由此看來,上世紀30年代老舍在濟南期間,很可能是他一生掙錢最多的時候。老舍說濟南是他的第二故鄉,這個第二故鄉絕不僅僅是感情上的,更是經濟上和文學創作上的。(李耀曦)