
一個城市的氣息,就像城市的獨特印記,如果仔細體會,那你就可以在嗅覺的帶領(lǐng)下親近一個城市的體溫。這里的清晨是被烤面包的味道喚醒的,大大小小的面包店,都拿出了第一爐的面包和面點?諝庵锌梢苑直娉瞿逃、椰絲、月桂的絲絲香氣。面包店把小餐桌擺到了人行橫道上,那一小杯一小杯的Espresso,也凝聚成暗暗的咖啡氣味,和烤面包的香氣糾結(jié)在一起。
清晨還裝點著一天之中任何時段都沒有的迷人味道。上班族從家里坐電梯下樓、再乘坐地鐵上班,所到之處,都會有剛剛梳洗打扮過的香水的味道,那是清新宜人的氣息,映著城市中心明亮的玻璃外殼的摩天大樓,好像向這個世界問個早安。
這座城市的黃昏則是在食物的香氣中結(jié)束的。假如你以為中餐是各種食物中最香氣撲鼻的,那么你就大錯特錯了。我試過在家里做中餐,似乎除了紅燒肉,沒有氣味可以打敗正在做咖喱飯的鄰居。當(dāng)然,這些廚房里偷偷跑出來的味道,遠沒有在陽臺上耀武揚威的BBQ烤肉來的隆重。人們完全可以在兩座高樓間的花園中聞到烤肉的氣味,那可能來自8層樓的某個迎風(fēng)的陽臺。
城市中最美麗的天然氣息來自于綠色植被和花樹。春天,滿樹的櫻花、梨花、杏花吐露著芳香。在溫哥華,最奢侈的往往是整整一個街區(qū),或者熱鬧的行車道兩旁,排滿了密密的花樹。想象一下,開車從這些街道中穿過,突然花瓣如雨,打開車窗,暗香如襲,連車速都會慢下來,舍不得快行。要是有時間,放棄一切交通工具,緩緩走在這樣的春天里,怕是頭發(fā)絲中和衣褶里都滲透了芳香。
據(jù)說,這座城市里種植了7萬多棵按不同季節(jié)開花的樹木,為的是在不同的季節(jié)里愛花的人都不會寂寞。其實,細心的人可以靠空氣中的花香來判斷一年的腳步。
夏天,家家戶戶都會在自己的門前剪草,那清香的青草的味道完全不輸于任何花香。深深地吸一口氣,感覺連肺里都是滿滿的綠色的空氣。更逃不掉的是盛開的玫瑰,幾乎每個公共花園都有一片玫瑰園,等待玫瑰帶來最濃郁明亮的芳香。
更具城市標(biāo)志的是海的氣息。夏末的時候,退潮可以到達海水的最低水位,附近UBC大學(xué)的海灘可以一下露出百米左右的沙灘。人們穿著大大的膠皮靴,戴著厚厚的工具手套走到退潮的沙灘上,撿貝殼,牡蠣,海藻?諝庵惺切刃认滔痰奈兜溃麄城市聞起來好像一座大漁村。
大漁村還有變成大農(nóng)村的時候。每年秋末冬初,附近衛(wèi)星城的農(nóng)場主們開始為他們的有機地里屯牛糞,那氣味偶爾會飄到城市的邊緣,常常一飄就是幾天。人們就在這樣難聞的氣味里安慰自己,到了夏天,這樣的田地里會出現(xiàn)嬌艷的有機藍莓、閃閃發(fā)光的鮮玉米、茄子、西紅柿……
我在秋天的時候突然想起記錄這個城市的氣息,是因為窗外的月亮圓而澄澈,有不知名的花樹在夜色中發(fā)出淡淡的香。從海邊走過,空中還有漲潮時寧靜而時隱時現(xiàn)的海的味道,似乎月亮都是有香氣的,是故鄉(xiāng)10月的桂花。