講究聽戲的老濟南人

　　“北京學藝，天津亮相，在濟南經受大考。”梨園界廣為流傳的這一說法，不但證明濟南是個京劇大碼頭，更說明懂戲的行家很多。

　　□張家善

　　凡有名角到濟南演出，坊間最流行的說法是：“到戲園子聽某某某去！”側重于聽，足以證明老濟南人對京劇有相當高的欣賞水平。

　　凡有名角組班到濟南來演出，都是在繁華路段張貼一大張紙的“戲單”，能不能叫座，關鍵在于頭一場的“打炮戲”。不管生、旦、凈行當，都必須拿出以唱功見長的戲碼。如須生的《借東風》、《空城計》，青衣的《鎖麟囊》、《生死恨》，銅錘的《鍘美案》、《探陰山》等。若行當搭配齊全的，則先亮相《白蛇傳》、《四郎探母》、《霸王別姬》生、旦、凈對唱叫座。

　　以《四郎探母》為例，從開場的《坐宮》到緊接下來的《盜令》，均以唱功見長，這兩場戲能否征服觀眾，對此后的演出至關重要。那些諳熟此道的戲迷們，都會不惜花大價錢、千方百計買到樓下前幾排最好的座位，進劇場時，手持一把沖好茶水的小壺，坐下后注意力不在臺上的演出，而是瞇縫著雙眼，一只手在膝蓋上擊拍，邊品茗邊品韻。此情此景最為刺激臺上演員的神經，因為他們知道，在這些“聽審”者面前，必須唱得符合韻轍、字正腔圓，若稍有疏漏，招致“倒彩”傳揚出去是很丟臉的。如《四郎探母》開場的《坐宮》大約需要一個小時，緊接下來的《盜令》是尚小云首創的“老王爺金沙灘，早把命喪”。共七句十言西皮慢板，不到十分鐘的時間，唱完后，有的觀眾就開始離座，行話叫做“抽簽”。因為以下的《過關》、《見娘》、《回令》都是交代劇情的過場戲，再沒有大段唱功了，足見唱功在戲迷中的分量。

　　到了夏天，劇場內一旦賣滿座，人多空氣污濁，劇場就必須打開天窗通風換氣，舞臺上演出的情景在劇場外就可以知道得一清二楚，這就又給喜歡聽戲的老濟南人帶來了不用花錢買票，又可在清爽環境下聽戲的福音。以位于經一緯三路的北洋大戲院來說，其北墻外那片空地與馬路兩側都會聚滿不少京劇愛好者，住在附近的居民更會帶上方桌、馬扎，沏上一壺好茶，全家或呼朋喚友圍坐在一起，清風習習中邊聊邊聽戲。因為老濟南的車輛不多，就連馬路牙子上，都會坐滿了人。戲迷對經常演出的京戲劇目已非常熟悉，對劇情的進展了如指掌，只要到了有大段唱功戲，如《白蛇傳》的斷橋一折，《生死恨》的機房一折，《鎖麟囊》的朱樓一折，《將相和》的負荊請罪，以及《鍘美案》的“包龍圖打坐在……”原來邊揮扇邊交談的人們都會立即安靜下來，就連頑皮的孩童們也不吵不鬧了，都會不約而同靜靜地聽。

　　濟南人把收音機稱作“戲匣子”，盛夏夜幕降臨后，住在四合院的人們，哪怕只有一家有“戲匣子”，也會拿出來放在石頭臺上或小板凳上，打開后供全院的男女老少聽戲。上了年紀的人們還會隨著唱段以手擊拍，和著韻轍有板有眼吟唱起來，那搖頭晃腦的神情，是一種高雅的精神享受。有很長一段時間，山東人民廣播電臺每逢周六晚上，都會轉播劇場演出實況，是最為吸引廣大居民的一樁盛事。所有的文化館(站)、繁華路段的商家，都會在收音機上接出一個擴音喇叭，來滿足廣大市民的戲癮，成為街頭一景，真是賞韻品味樂在聽中！