“他們都說叫什么馬，”他想了一會兒，“殺馬特”。

　　他的頭發是美發專業的同學幫他免費剪的。此外，連接3個主要校區的兩個過街天橋由焊接專業的學生親手焊接，學烹飪的學生在教職工餐廳實習做小炒，西點專業的學生經常端著他們的作業——滿滿一大鐵盤的面包前往食堂旁邊的小賣部，兩塊五一個。

　　校長榮蘭祥在采訪中不經意地說起，他們有自己印教材的印刷廠，有自己的酒店。百度貼吧里，有藍翔的學生把學校稱為“藍翔帝國”。

　　榮蘭祥今年50歲，仍然需要對整間學校的大小事務作出決策，每天幾乎只睡三四個小時。但只要一有空，他就會來學校里轉悠，學生們經常發現他在池塘邊喂魚。

　　從某種程度上說，榮蘭祥是一個傳奇式的人物。他本來是河南虞城的一個農民，1980年代初就離開老家，前往鄭州和北京門頭溝學習油漆和沙發制作技術。但他有一種生意人的嗅覺：這樣的培訓班為什么自己不能辦？

　　那個年代是做這門生意的好時候。改革開放初期，技術培訓有大量生源基礎——農業生產效率不斷提高后產生的農村富余勞動力。一部分農民開始產生了進城務工的意識。在藍翔副校長曹金棟的記憶里，那時農民們的目的很簡單：發家致富。當時流行一些口號：“誰是英雄、誰是好漢？致富路上比比看”

　　1984年，榮蘭祥來到山東省濟南市，在濟南市57中租了十幾間教室，辦起了“天橋職業技術培訓學校”。社會上沒有專門的老師，榮蘭祥只能去工廠里“挖角”，要求有兩項：會干的和有點文化、會講的。至于招生，他在廣播電臺做廣告，也在電線桿上貼小廣告。廣告很簡單：“學油漆與沙發制作、縫紉、美容美發，到天橋職業技術培訓學校”，再加上學校地址，連電話都沒有。

　　一些學生陸陸續續地找上門來，基本全是農民——大多數城里人還是想找一個鐵飯碗工作。那兩年，轉移到非農產業的農村勞動力正在井噴，1985年，政府放松了對農民進城務工的限制，更多的農民進入城市。一開始來榮蘭祥處報名的只有幾十人，后來有時候一天就能收一兩個班、上百名學生。

　　山東是職業教育大省，這在1980年代就初露端倪。在濟南，榮蘭祥需要跟上千家民辦職業教育培訓班競爭。一個關于80年代辦學的說法是，“房子是租來的、老師是借來的，學生是騙來的”。

　　而榮蘭祥有自己的一套生意經：學生就是產品，質量好壞是關鍵。不久以后，榮蘭祥開始自己印制自己的內部縫紉教材，培訓老師，又新增了當時時髦的摩托車維修培訓專業。學校很快占據了當地第57中學的十多個教室，更開到了濟南寶華街。

　　1989年，榮蘭祥的職業技術培訓學校遇到了第一個重大轉折點：“天橋職業技術培訓學校”被部隊收編，正式成立55151部隊藍翔職業培訓學校。此后，藍翔從一個自發生長的民辦學校生長走向了另一條發展軌道。

　　監控 部隊與黑客

　　每天早上7點半，全體教職工開完20分鐘的例行晨會后，幾名督導處的工作人員就要來到自己的工作崗位：擁有整整一面墻監視器的監控室。“大概有1000多個教室吧”，一個年輕的小伙子告訴《中國新聞周刊》，“每一個班都要看到。”

　　“你看，非常清楚，”小伙子把一個屏幕拉近，再點擊一下，畫面逐漸放大，就連老師的嘴型都看得一清二楚。假如上課時有人講小話、傳紙條或玩手機，他就會拉過話筒，朝教室里警告一句。于是，教室廣播里經常會突然冒出一個與課堂不協調的男聲，譬如“××老師，請點一下班里現在有多少人？”或者“那個沒穿校服的同學不要玩手機！” 學生被抓現行，毫無抵賴的可能。

　　除了教室，餐廳有探頭、圖書館有探頭，其他“公共空間”也有探頭。在這些探頭之下，藍翔的一切都規規矩矩。每周六天校門完全封閉，只有周日拿到假條的學生才能出校門。即便是周日，原則上不允許學生去歌廳、舞廳、迪廳、談戀愛，學生抽煙、上課玩手機，老師都要扣分——一分就要在工資里扣除一塊錢。

　　對于學生們來說，每天的“規矩”從清晨跑操開始。他們會在6點分班集合，繞著學校跑半小時。他們跑過校門口的廣場時，會經過中央那幾尊靜靜放置的高射炮。

　　全封閉，高射炮，準軍事化管理，它們完全無法跟一所教授基本藍領工作技能的職業技校匹配起來。2009年底，一則外媒報道讓公眾對藍翔的猜疑到達了頂峰。在Google等美國公司受到黑客攻擊后，《紐約時報》撰文明確指出，黑客攻擊與中國山東濟南的藍翔技校有關，而它是一所由軍方支持建立的大型職業培訓學校，為軍方培養計算機科學人才。突然間，藍翔幾乎可算“蜚聲海外”，更引發了網友的調侃和熱議。

　　藍翔與部隊的親密接觸是從1989年開始的。為什么部隊會選擇跟藍翔合作？榮蘭祥對此的回應是，彼時部隊正在搞“三產”，需要解決退役、轉業士兵職業培訓的問題。藍翔一直在租用部隊的房子，雙方互相需要。正式并入部隊后，榮蘭祥雖然仍是實際管理者，但法人代表已經變成了部隊一個分管后勤的副局長。

　　此后，除了一些外租的房子，藍翔主要使用部隊的舊營房進行教學，現在的老師一直稱那里為“老校”。一些部隊干部加入了藍翔的教師隊伍，他們嚴格地按照部隊的管理方法教育學生。榮蘭祥回憶，當時學生們會跟部隊上的戰士比疊被子、整理內務，“被子疊成豆腐塊，牙刷牙膏放得一溜線”。榮蘭祥甚至認為，中國大學都應該使用部隊的管理模式。“現在的大學生站沒站相、坐沒坐相……”他說。

　　與部隊合作辦學的十余年是藍翔的大發展時期。1989年，報紙上開始討論擁擠的春運和“民工潮”，兩年后，中國制造業的比重止降轉升，隨后飛速增長。到1997年中央軍委下達文件、要求部隊和其生產經營部門脫開時，藍翔的在校生規模已從1989年的一千人激增到超過一萬人。

　　【更多熱點請上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】