潘越的奶奶掩面哭泣 記者李永明 攝商河老家長著小麥的田野，是26歲小伙潘越（化名）最后的歸宿。9天前，他選擇在百余公里外的濟(jì)南市區(qū)，駕車撞隔離墩自殺……以這種極端的方式終結(jié)了自己的生命，他究竟是為什么？或許任誰也無法三言兩語作答，但他的成長經(jīng)歷，也許可以給出一絲答案。
身后的陰霾：奶奶仍不時(shí)掩面哭泣
潘越的老家在商河縣沙河鄉(xiāng)潘家村。73歲的奶奶說起他，仍不時(shí)掩面哭泣。
15日凌晨4：00多，潘越在臘山立交橋下橋口駕車撞隔離墩自殺，留下遺言“唯獨(dú)對(duì)不起的是我奶奶”。
24日，低矮的土屋內(nèi)，潘越的奶奶眼角被毛巾擦得發(fā)紅，她已連續(xù)多日未出門，“晚上睡不著，就在炕上靠墻坐著。”
“孩子出事后，第二天整了容被送回家。第三天火化，葬在了自家地頭。他的媽媽生下他后難產(chǎn)死亡，這次從老墳遷出跟他葬在了一起。”老人抹了一把淚，“娘倆總算團(tuán)聚了。”
土屋客廳，潘越的爺爺守著孫子的照片，獨(dú)自發(fā)呆。除了幼年和成人后的兩張照片，潘越?jīng)]有留下一件遺物。
多日未出門的，還有潘越的父親。24日中午，50歲的他蓬頭垢面，只穿著秋褲。因夜里難以合眼，他干脆搬到沙發(fā)上睡。對(duì)于兒子，他表達(dá)了自己的愧疚和遺憾，卻講不出太多關(guān)于兩人之間的故事。
潘越的父親與爺爺奶奶早已分家。得知家中來人，潘越的繼母趕回家中，打聲招呼后，坐在床邊照看外孫，一聲不吭。潘越同父異母的妹妹，忙著端茶倒水。
攜女友返鄉(xiāng)：準(zhǔn)備結(jié)婚才領(lǐng)了回來
潘越父親的家中，沒有潘越的床以及照片。“孩子回來都是住在他奶奶家。”潘越父親稱，兒子幾乎不與自己溝通交流。
關(guān)于出事前兒子的動(dòng)向，潘越父親表示不清楚。對(duì)于兒子生前最近的印象，是去了濟(jì)南換了一份工作，“我沒有去濟(jì)南探望過他，出事后才去濟(jì)南接了他回來。”
一家人中，奶奶是潘越最親近的人。潘越自殺前3天曾回家探望過老人。“孩子躺在床上，整宿都在抽煙，一大把。走的時(shí)候吃了一個(gè)花卷，告訴我和他爺爺要舍得吃喝，不要心疼錢，他在外打工無需掛念。”老人稱，潘越的心里話，很多都是跟村里的發(fā)小講，“跟發(fā)小喝酒會(huì)喝到晚上12：00。”
老人回憶，今年夏天潘越曾帶著現(xiàn)女友探望過自己，“交了那么多女朋友，這個(gè)是準(zhǔn)備結(jié)婚才領(lǐng)了回來。”潘越生前最后一次回家，老人知道孩子想結(jié)婚，就硬塞給他1400塊錢。
“出事后，我去濟(jì)南問過他女友，哥哥給她買過金項(xiàng)鏈和手表。”潘越的妹妹稱。
部分鄰居稱，潘越死前曾想借父母的房子結(jié)婚。
提到潘越的父母，奶奶要么搖頭，要么沉默。
不幸的人生：15歲輟學(xué)外出打工不常回家
百戶人家大小的潘家村，同齡人中僅剩潘越?jīng)]結(jié)婚。比他小3歲的妹妹，孩子都已3歲。“他小時(shí)候經(jīng)常挨欺負(fù)。”妹妹稱，哥哥從小就不愛說話，外出打工十多年，仍然話不多。潘越15歲就輟學(xué)外出打工，在德州寧津縣開過大貨車，后來因奶奶勸說，開貨車接觸女孩子機(jī)會(huì)少，潘越3個(gè)月前改行到濟(jì)南的一家木材廠開鏟車，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)任女友。
對(duì)潘越來說，父愛母愛是奢侈品。媽媽在生潘越時(shí)死了。“臘月十五的大冷天，孩子生在了炕上，好在沒凍死。”潘越奶奶稱，靠著兩個(gè)姑姑繡花一天掙的七八塊錢，孩子喝奶粉長大了。
由于父親常年忙于搞建筑，潘越從小由奶奶帶大。“除了正月初一拜年，孩子去他爸那吃頓飯，一直跟我們住在一起。”老人稱，因?yàn)榕嗽阶杂讍誓福l(xiāng)里鄉(xiāng)親都會(huì)格外關(guān)照這個(gè)孩子。“這么多年來，孩子沒跟家里要過錢，我也沒給過他。”潘越父親說，孩子常年在外，經(jīng)常一年回家一次，有時(shí)過年都不回家，“今年回來得比較頻繁。”
鄰里眼中，潘越是個(gè)老實(shí)巴交的孩子。“我孫子和他從小玩到大，這次出殯特意從外地趕回來。”潘越一位鄰家老奶奶含淚稱。
●心理解讀
生前的無力與絕望將他吞噬
自殺前一天帶女友去景區(qū)游玩、探望女友母親、自殺當(dāng)晚找好友安排后事……細(xì)數(shù)潘越自殺前的舉動(dòng)，共青團(tuán)山東省委特聘心理督導(dǎo)專家泰祺稱，這帶有明顯的自殺特征。“活不下去了”“我走了，記得我是愛你的”“唯獨(dú)對(duì)不起的就是我奶奶”……潘越生前最后留下的話語，在泰祺看來，是情緒激動(dòng)狀態(tài)下的一種無助和絕望。
泰祺認(rèn)為，這種極端行為不排除與成長環(huán)境有關(guān)。幼年喪母引來特殊關(guān)注，釋放給潘越的信號(hào)是，“我是很可憐的”，這容易導(dǎo)致潘越產(chǎn)生無力的自卑感。“重要的不是奶奶做了多少，而是孩子感受到多少被愛的成分。”泰祺稱，如果奶奶一人給不到足夠的安全和愛，孩子就難免會(huì)有無助感。
泰祺稱，潘越長期以來的情緒一定很低，委屈、難過、悲傷一直存在。精神和現(xiàn)實(shí)上的雙重壓力，加上突發(fā)的極端情緒，就把潘越吞噬淹沒了。對(duì)于潘越死前曾有過踩剎車這一細(xì)節(jié)，泰祺稱這應(yīng)該是死前恐懼導(dǎo)致，但當(dāng)時(shí)剎車已經(jīng)于事無補(bǔ)了。
心理咨詢師東霞認(rèn)為，父愛母愛的缺失是人生的主要?jiǎng)?chuàng)傷。0-3歲是性格養(yǎng)成重要階段。對(duì)愛的缺失，在成人后容易引發(fā)極端表現(xiàn)。而所謂的成人行為矯正，能有多大作用因人而異。畢竟父愛母愛屬于原始的缺失，無法完全彌補(bǔ)。
