記得有一位鎮江的年輕人，連續幾年都會送鰣魚過來。他是個喜歡讀書的知青，不停地到我們家來借書還書，不知道用了什么辦法，到日子準能弄到鰣魚，弄到了立刻往南京趕，直奔我們家，如果我父母不在，他會指揮保姆趕快加工，一點都不見外。說起來也是無親無故，不過是一位喜歡看書的年輕人，可他跟我們家的關系，就像真的親戚一樣，或者套用當時樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的唱詞，“雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親”。
年輕人喜歡讀書，因為喜歡讀書，經常到我們家來借書看。因為經常借書，可能覺得總是跟人家借書看，無以回報，因此到了有鰣魚季節，舍不得獨自享用，一弄到鰣魚立刻往我們家奔。很顯然，他插隊落戶的地方，是可以捉到鰣魚的。我母親常說這孩子真是個厚道人，每次都說要給錢，一定要給錢，可他堅決不肯收，說自己也不是花錢買的，既然他沒花錢，怎么可以收我們家的錢呢。
說老實話，年輕人的鰣魚究竟什么來頭，他怎么就弄到手了，一直也沒真正搞清楚過。由于交通不便，等他匆匆趕到我們家，多少都會有些不太新鮮。如果天氣太熱，味道就不對了。有一次，好不容易蒸好端上桌，干脆是不能吃，已經有點臭烘烘，只好聞了又聞，然后倒掉。我父母覺得非常可惜，這么好的鰣魚，簡直就是暴殄天物。
說起來，已是40年前的舊事，也不知道為什么，一想到吃昂貴的鰣魚，我毫無流口水的感覺，反倒是要想到那個喜歡讀書的年輕人。現如今再也不會有這樣的年輕人，沒有書讀，又特別想讀書，為了讀書，到處找書看。這樣的年輕人和真正的長江三鮮一樣，幾乎已經絕跡，已經不存在。沒書讀的時候拼命想讀，真有書讀了又反而不讀，既是一段歷史，也是一種現實。有人說“文革”時年輕人都不讀書，事實當然不是這樣，我年輕的時候，從來沒什么讀書節，也沒人號召讀書，可是身邊總還會有些貨真價實的讀書人。
據今年6月30日的《新聞晨報》報道，長江鰣魚近三十年不見蹤影，專家據此得出結論，它已經功能性消失。什么叫功能性消失呢，根據學術界通行說法，目前這種情況只能暫時判斷為“功能性”滅絕，如果接下來20年仍無法找到它們的蹤跡，那么就可以判斷這種魚徹底絕跡。
又是河豚欲上時
從小喜歡《十萬個為什么》，讓寫一部最有影響的兒時讀物，毫不猶豫會填上這個。我小時候很討人嫌，經常追著人問十萬個為什么，為什么這樣那樣。大人不是大百科全書，也不是百度，怎么可能明白那么多為什么，不好意思對孩子說不知道，心里先煩了，就轉移話題，讓你該上哪玩上哪玩去。
不免想到了“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。想到古人也喜歡抬杠，康熙年間的毛希齡就批評說：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？”當然更忘不了后面兩句，尤其殺尾的“正是河豚欲上時”。蘇東坡完全可以名正言順地為長江三鮮代言，他喜歡刀魚，喜歡鰣魚，更喜歡吃河豚。為了河豚魚，他的原話是“直那一死”，翻譯成現代漢語，就是“值得一死”。
記得小時候，我在江陰第一次吃，外婆買了一小碗別人燒好的河豚，加上半鍋青菜，名義上吃了，究竟什么滋味，基本上沒感覺。因此關于河豚的童年記憶，無非會不會做，敢不敢吃，舍不舍得買。河豚產地的老百姓，主要是后面兩個選擇，敢吃和舍得買，當時一塊錢一碗，大家都窮，一塊錢已經很貴。
河豚是長江下游的美食，到日子，就有人拼死吃一回。當然那是并不遙遠的過去，現在野生河豚基本絕跡，想拼死賭命也不行。能吹牛的只剩下如何吃，去哪吃，何處河豚最好吃。事實上一說起這個，最得意的就是江蘇的揚中人，有種當仁不讓的自豪。別處也有河豚，酒肉穿腸過，吃了也就吃了，偏偏揚中人認真，把吃河豚當回事，不僅單純地吃，還能吃出一個文化，年年都要正經八百地過河豚節。
