葉兆言：回味中的長江三鮮
刀魚、鰣魚與河豚并稱“長江三鮮”，出自長江下游，基本上是季節性回游魚，到日子來，到日子就走了，像春天開花一樣，充滿季節性魅力。自六朝以來，士大夫階層和文人墨客便極力推崇，寫了大量相關的詩詞文章，長江下游城市更是形成歷史悠久的品嘗“長江三鮮”的狂熱嗜好。如今，自然野生的“長江三鮮”基本絕跡，已經成為一個歷史傳說。著名作家葉兆言則避開那種文人的夸張與渲染，通過自己的“回憶通道”進入“長江三鮮”的平常場景，以歷史為經，以地理為緯，以日常生活細節為材料，為我們描繪出一幅充滿人生況味的關于“長江三鮮”的“清明上河圖”。
恣看收網出銀刀
小時候，刀魚的稱呼一直讓我很困惑，如果是說形狀，長得像一把匕首的魚多得很，為什么偏偏長江中這種細細長長的玩意叫刀魚。當然，更讓人不喜歡的是刀魚刺多。我父親蘇州人，蘇州人很會吃，尤其擅長吃魚，大家印象中，他書呆子氣很重，除了讀書寫作，干什么事都顯得笨拙，偏偏吃起東西來，舌尖上功夫十分了得。父親吃瓜子，放一大把瓜子在嘴里，然后極為瀟灑地一口吐出來，全是分成兩瓣的瓜子殼，每一對殼都是完好的。
刀魚刺最多，又細又軟，根本不是少年兒童可以對付的。父親喜歡刀魚，一是因為味道鮮美，還有一個重要原因，就是可以孩子氣地表演他的舌頭功夫，搛起一大塊放嘴里，讓人吃驚地吐出一嘴很干凈的魚刺，不帶一點點魚肉。父親過世以后，家里只要有機會吃刀魚，就會想到他當年表演吐魚刺的模樣，母親會忍不住地說，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同時必定還會加上一句，當年刀魚真是便宜。
那年頭，南京市場上的刀魚確實很便宜，最好的也就4毛錢。是最大最新鮮的那種，買回來，中間一段清蒸，頭尾放油鍋里炸，炸成金黃色，再抹點鹽，味道非常香。我對吃刀魚一向沒什么興趣，基本上不會去碰中段，犯不著去和那討厭的魚刺作斗爭，要吃也就吃點頭和尾，將油炸過的頭尾一陣亂咀嚼，吞下肚去。
4毛錢一斤的刀魚說便宜，當然只是相對。當時這些錢，大致相當于今天40元，說貴不貴，說不貴也不便宜。長江三鮮出自長江下游，都是季節性的回游魚，到日子來，到日子就走了。平心而論，刀魚的性價比并不高，在長江下游，無論江南還是江北，魚蝦之類本不是稀罕之物，可供選擇的魚類很多，吃刀魚也可以，不吃刀魚也可以。對于廣大的老百姓來說，吃不吃什么長江三鮮，就這么回事。
一直覺得長江三鮮的神奇，是文化人吃出來的，很多事，一經過知識分子評點，經過他們加工，經過他們渲染和夸大，立刻熱鬧起來，立刻身價百倍。老百姓當然也吃刀魚，也吃鰣魚，也吃河豚，也知道到日子可以嘗個鮮，不過吃了就吃了，不會像文人那樣寫文章到處張揚。長江里可吃的好東西多得很，在日常生活中，所謂“三鮮”可有可無，在衣食無憂的前提下，大家才會想到去品嘗享受。
我的童年和少年時期，中國人的日常生活應該說都比較艱苦。事實上，翻開中國大歷史，好日子壞日子仔細計算，所占比例差不多。人生不如意事常八九，可與語人無二三，你幸運了，好日子會多一些，你觸霉頭了，壞日子會多一些。真正的盛世并不多，俗話說上有天堂下有蘇杭，這句話的本意，是帶著血和淚的，不僅僅描繪了江南的富裕，更重要的一層意思，是說這一帶相對太平，戰亂要少一些。在老百姓看來，不打仗，能吃飽，能穿暖和，能過上一個安穩日子，基本上已離天堂很近了。
歷史學家告訴我們，大歷史上的中國，差不多五百年一大亂，幾十年里必有一小亂。大亂是亡國，馬邊懸男頭，馬后載婦女，國破家亡妻離子散，你如果碰巧生長在這樣的年代，那真是太不幸。小亂是什么呢，是那些局部的不安定，比如各式各樣的內亂、軍閥混戰、國共爭奪江山、反右、三年自然災害、“文革”。過去不久的20世紀，除去改革開放這些年，有一大半時間，實際上都處于民不聊生的動亂中，大亂有過，小亂也著實不少。就老百姓的日常生活而言，好像對亂世習以為常，習慣成了自然。亂世的好處是可以讓人隱忍，大家會覺得活著就好，會覺得能活下來便是幸運。好死不如賴活不是一種積極的人生態度，事到臨頭，又能怎么辦呢，隱忍就是最大的抗爭。
