一直覺得最倒霉的，永遠是處于底層的窮苦百姓。以我父親為例，雖然被打成右派，事實上他的實際生活水平，并不是很低。很多有名的右派，只要沒被開除公職，沒被判刑，只要他們認錯服罪，仍然可以還有一份不錯的收入。除了“文化大革命”初期那段最糟糕歲月，熬過最困難的那幾天，大多數(shù)時候，說是經(jīng)濟上養(yǎng)尊處優(yōu)并不為過。自古以來，再亂再苦，中國知識分子的生活，總是要比老百姓好，好得多。
農(nóng)諺有“春潮迷霧出刀魚”，春天來了，長江三鮮中最早上市是刀魚。或許我孤陋寡聞，描寫刀魚的古詩好像并不多，北宋的蘇東坡 “清明時節(jié)江魚鮮，恣看收網(wǎng)出銀刀”，算是最著名的一句。南宋的劉宰《刀魚詩》算是一首，“肩聳乍驚雷，鰓紅新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻。”刀魚又叫“鮆”魚，陸游“鮆魚莼菜隨宜具，也是花前一醉來”，這個鮆就是刀魚。揚州人還有一句大俗話，“寧去累死宅，不棄鮆魚額”，“魚額”是魚頭。食不厭細膾不厭精，真正的吃貨常會有一些很奇怪的總結(jié)，所謂“刀魚的鼻子，河豚的嘴”，意思是說，刀魚的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鮮美。
民以食為天。事實上，詩人們寫到了長江三鮮，并不是因為他們的嘴特別饞，并不是因為他們都是饕餮之徒，也不是說滾滾長江中，就只有這三種魚的味道才最鮮美。古代文人開出的美食排行榜，通常也只是為了押韻上口，胡亂說著玩玩，千萬不要太當(dāng)真。二月春風(fēng)似剪刀。幾乎沒有什么例外，一般寫到長江三鮮，都會包含人生的一種感悟。感時花濺淚，恨別鳥驚心。冬去春來，面對永恒的大自然，詩人品嘗享用了長江三鮮，猶如面對新上市的碧螺春茶，看綠肥紅瘦，迎來了新便送去了舊。人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。東風(fēng)一樽酒，新歲獨思家，吃是為了活著，活著可不僅僅為了吃。長江三鮮就像春天里的鮮花，它盛開了，告訴我們新的一年已經(jīng)來臨。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，冬去了春來了，我們已經(jīng)又老了一歲。
記得“文化大革命”剛結(jié)束的時候，刀魚還算不上什么稀罕之物。我母親在靖江有個學(xué)生，這個學(xué)生設(shè)宴款待我父母，居然辦了一個刀魚全席，一桌菜都是用刀魚做，其中最夸張的是一盤無刺刀魚，廚師事先已小心翼翼地將魚刺剔除了，而刀魚形狀竟然還是完整的。這屬于高手絕活，很容易讓人驚嘆，不過這種技藝并不入擅長吃魚的父親法眼，他覺得完全是邪門歪道，你吃的那刀魚連刺都沒有，還有什么意思。
離離原上草，一歲一枯榮。過去這些年，刀魚的價格一直在飛漲，漲到最后，只剩下一個字“貴”。再后來，貴也沒有了，據(jù)說在長江里很難再打到刀魚。偶爾在餐桌子上還能遇到，真正懂行的會告訴你，那個并不是真正的長江刀魚，長江刀魚基本上已消失，已絕跡，蘇東坡筆下的“恣看收網(wǎng)出銀刀”已經(jīng)成為一個傳說。
網(wǎng)得西施國色真
描寫鰣魚的古詩詞要更多一些，譬如王安石和蘇東坡就專門寫過。歷史地看，刀魚是藏在民間的小家碧玉，鰣魚則天生一股福貴氣，可以作為貢品，孝敬皇上他老人家。明朝詩人何大復(fù)寫到“五月鰣魚已至燕”，代價是什么呢，“白日風(fēng)塵馳驛路，炎天冰雪護江船”，必須是快馬加鞭往京城送，然后才可能“銀鱗細骨堪憐汝，玉箸金盤敢望傳”。另一位明朝詩人于慎行也有這樣的描寫，“六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長安，堯廚未進銀刀膾，漢闕先分玉露盤”，意思都差不多，遠在北京的皇帝想吃點鰣魚不容易。
康熙爺六下江南，乾隆爺六下江南，你不能說他們是為了趕過來品嘗長江三鮮，但是真要在小說里這么寫上一筆，電視劇中如此演上一段，也不能算什么大錯。宋梅堯臣有《時魚詩》，“四月時魚躍浪花，漁舟出沒浪為家”，時魚就是鰣魚，捕鰣魚的熱鬧躍然紙上。明末清初吳嘉紀的“船頭密網(wǎng)猶未下，官長已鞴驛馬送”，活脫一幅官場逢迎拍馬的清明上河圖。
時令到了，大快朵頤的日子也就到了。如今想食長江鰣魚是一件非常奢侈的事情，今人不是古人，沒有口福解饞，不妨先念幾句古代名家的詩過過癮。“鰣魚出網(wǎng)蔽江渚，荻筍肥甘勝竹乳，百錢可得酒斗許，雖非社日長聞鼓”，這是王安石的。“芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝純鱸”，這是蘇東坡的。當(dāng)然，還是清朝的鄭板橋?qū)懙米钪苯亓水?dāng)，“揚州鮮筍趁鰣魚，爛煮春風(fēng)三月初”。
和刀魚一樣，長江中的鰣魚也基本絕跡了。看晚清和民國的舊小說，無聊文人在南京雅聚，只要是趕上了季節(jié)，你去看過中山陵，游過玄武湖，然后再去夫子廟，隨便找家像點樣的小館子，都可以熱氣騰騰地現(xiàn)蒸一盤鰣魚端上來。時令菜的特點是過時不候，你必須得趕巧，必須要事先做好功課，一定要有時間觀念，早不行，晚也不行。
小時候，父親給我講鰣魚的學(xué)問，說這家伙就是海里的鲞魚，是天生的旅行家，喜歡東游西逛，說它在海水里為鲞魚，到了長江中輒為鰣魚。換句話說，鰣魚就是鲞魚，鲞魚就是鰣魚。俗諺有“來鰣去鲞”，很多年來，我一直對這樣的觀點深信不疑，也曾在餐桌上跟別人賣弄過。后來才弄明白，所謂鲞魚，尤其是我們經(jīng)常要吃的蘇州特產(chǎn)“蝦籽鲞魚”，看形狀差不多，其實不是一回事，根本沾不上邊。鲞并不是指一種具體的魚，所有剖開晾干的魚都可以叫鲞魚。
江南人所說的鲞魚很可能是“鰳”，查百度，這個鰳魚又叫曹白，長相和長江鰣魚差不多，味道也像，也是烹調(diào)時不去鱗，因為它們的脂肪都在魚鱗下面，鱗千萬不可破，破則脂流味減，生生地糟蹋了好東西。鰳魚長年生活在大海中，在江浙一帶常常被加工成魚干，父親生前最喜歡用它來下酒，還是隔水蒸，加點蔥姜，拍兩個雞蛋在里面，這樣可以吸去一些咸味，口感會更好。
錯誤的印象有時候會禍害我們一輩子，雖然鰣魚和鲞魚無關(guān)，也不是“鰳”，但是父親說的故事，起碼還有一部分是對的，這就是鰣魚是天生的旅行家。為什么它叫鰣魚呢，拆開“鰣”這個字就足以明白，到時間會來的魚叫鰣魚。從這個意義上來說，長江三鮮都是“時”魚。要討論它們，既離不開時間，也離不開空間。鰣魚進入長江的日子與刀魚差不多，它的體力好，游得也遠。據(jù)說它真正的產(chǎn)卵地，應(yīng)該是江西鄱陽湖，因此理論上，鰣魚的捕撈區(qū)域，可以包括整個長江中下游。厲害的鰣魚可以逆水再往上游，游到洞庭湖，最極端的例子甚至能夠游到宜昌附近。
按照書上的說法，長江鰣魚中味道最鮮美的，應(yīng)該是從南京到馬鞍山這一段，特別是在當(dāng)涂到采石這一區(qū)域，理由是再往上游，體力消耗太大，營養(yǎng)成分已經(jīng)不夠了。這讓人想起了女運動員的故事，據(jù)說剛懷孕的女人體力最好，因此運動學(xué)上有一種故意，就是計算好了準確日子，讓女運動員在重大比賽多少天之前受孕。鰣魚為什么不是在長江的入海口味道最好，原因就是它還沒完全做好產(chǎn)籽的準備。真正經(jīng)過了長途跋涉，游到產(chǎn)籽區(qū)域，力氣已經(jīng)用完，鰣魚在長江下游是寶，到了長江中游便是草，人老珠黃不值錢。
書上的說法不可不信，當(dāng)然也不能全信。反正我小時候，鰣魚已經(jīng)不太容易游到南京，能享用的鰣魚都是從鎮(zhèn)江運過來。那年頭也沒什么快件公司，菜場上基本上也不會賣，它太昂貴了，屬于奢侈品，而且不易保存，說壞便壞了。我印象中，鰣魚都是人家送的，要么從江陰送過來，江陰是我母親的老家。要么從靖江送過來，我母親有學(xué)生在那邊，反正能夠吃到的原因總是很偶然，突然有人過來了，拎著一條鰣魚，進門便扯著嗓子嚷開了：“趁新鮮，趕快做出來，趕快。”
