
作者:劉仲敬
近日,思想史家葛兆光《想象異域——讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》面世。明代滅亡后的清代,李朝朝鮮使者記載的燕行文獻(xiàn)顯示,“中國”已經(jīng)“華夷變態(tài)”,是充滿“膻腥胡臭”的地方。他們記錄下他們感到不尋常的種種現(xiàn)象,又在想象異域悲情的情感驅(qū)使下,李代桃僵地為大明王朝招魂,處處搜尋大清帝國的種種怪現(xiàn)狀。這似乎可以讓我們重新審視近世東亞以及中國,重看東亞與中國的文化史,重新思考亞洲與中國、民族與認(rèn)同、族群與疆域等等問題。
“小中華”性質(zhì)凌駕于“蠻夷”性質(zhì)之上
如果我們站在朝鮮人的角度看世界,“二千年未有之奇劫巨變”不是從1840年、1860年或1900年開始的,而是從1644年開始的。
朝鮮夾在中央王朝(天朝)、日本和滿蒙各部落之間,處境最為微妙,對認(rèn)同政治最為敏感。明清“華夷變態(tài)”對李朝“中國觀”的刺激之深,充分體現(xiàn)在“朝天錄”和“燕行錄”的“正名”意識上。子曰:“名不正則言不順,言不順則事不成。”一個京師,兩種表述。天是京師的升級,燕是京師的貶抑。朝鮮對前明的忠誠通過兩種途徑抬高了自身的地位,劃定了“他者”的邊界。首先,朝鮮的“小中華”性質(zhì)凌駕于大清的“蠻夷”性質(zhì)之上。其次,朝鮮士大夫的孤忠耿耿羞辱了二三其德的江南士大夫。東海君子國的優(yōu)美形象就此樹立,不同于而且高于任何其他鄰邦。這種邊界意識仍然是儒家式的,以禮樂文教為標(biāo)準(zhǔn),不能視為近代以來的國族建構(gòu),但無疑已經(jīng)具備了某些共同體的性質(zhì)。共同體意識萌發(fā)的特征之一就是內(nèi)外有別。在這方面,李朝與清朝的關(guān)系表現(xiàn)得特別明顯。
《燕行錄》是朝鮮使節(jié)講給自己人聽的心里話,跟他們對清朝文武百官的外交辭令形成了鮮明的對照。如果我們站在朝鮮人的角度看世界,“二千年未有之奇劫巨變”不是從1840年、1860年或1900年開始的,而是從1644年開始的。明代士大夫的背叛奪走了天朝上國的光環(huán),為朝鮮承載的文明正統(tǒng)送來了死亡恐懼、獨(dú)特感和使命感。“卑賤的清國”奪走了朝鮮人的天真時代,教會他們熟練地表達(dá)違心的忠誠,迫使他們承認(rèn):暴力篡奪不僅可能成功,而且可能長期成功。這意味著先王之道也許并不像他們原先想象得那樣普世,中國士大夫最早也要等到庚申或庚子以后才會有這種感受。由此,我們才能理解:日本人為什么在甲午戰(zhàn)爭中運(yùn)用反清復(fù)明的語言,“儒道合一”的天道教為什么會變成“文明開化”的一進(jìn)會,朝鮮志士為什么將“維新”和“反清”融為一體。從朝鮮人的“中國觀”和“華夷觀”看,無論清朝想象的“忠順典型”,還是革命黨想象的“亡國哀民”,都是一廂情愿的自戀。許多中國人覺得:自己愿意從天朝降格為普通國家,讓朝鮮從藩國升級為普通國家,真是了不起的慷慨大方。如果他們知道朝鮮人對國際秩序的真實(shí)想法,大概會活活氣死。
“蠻族冒充”天朝
朝鮮士大夫覺得:自己的同胞看到漢人的下場,就應(yīng)該謝天謝地,“因為我們生活在一個懂得尊重節(jié)操的國家。”
清代的朝鮮覺得自己是文明的孤島,利用但并不信任強(qiáng)大的蠻族。蠻族盜憎主人的陰暗心理和冒充天朝的可笑虛榮逃不過這些文明人的智慧。至于那些“臣事二夫”、假裝自己沒有受到歧視的江南士大夫,恰好提供了“他者”或反面教材的樣板。朝鮮士大夫覺得:自己的同胞看到漢人的下場,就應(yīng)該謝天謝地,“因為我們生活在一個懂得尊重節(jié)操的國家。”根據(jù)美人香草代表君臣父子的隱微寫作法,編造“江南女子淪落史”非常有助于朝鮮人培養(yǎng)共同體優(yōu)越感。天朝(大明)的滅亡不僅是傷痛,也是機(jī)會。朝鮮由此解放了自己,提前步入近代世界。因此,她比“卑賤的清朝”更能掌握多國體系的奧秘。朝鮮已經(jīng)有國家的意識,而大清仍然只是朝廷。它能毫不猶豫地利用日本的勝利,加入要求割地賠款的行列,說明它早有準(zhǔn)備。朝鮮這種做法不是侵略欺凌大清,而是共同體尋找原材料的自然手段。大清只是國家產(chǎn)生前的原材料,加入日本的瓜分活動就能確認(rèn)朝鮮作為文明國家的資格。打個比方說:普魯士奪取洛林是侵略,而法蘭西綏靖剛果部落就是尋找原材料。
邊界是文明國家的標(biāo)志和條件,這對朝鮮不可能更有利了。李朝為朝鮮確定了基本疆域,這就證明了它的選民資格。每一屆中原王朝都是多元復(fù)合體,顯著的特征就是缺乏鮮明的邊界。清朝的多元性格尤甚于明,因此就比明朝更像前現(xiàn)代的原材料。日本人提出的“朝貢貿(mào)易”理論有一個特點(diǎn):中央王朝模糊化,進(jìn)貢小國具體化。“新清史”的共同體觀念不難將后者視為準(zhǔn)民族國家,至少是民族國家的前體。相反,“王者無外”的帝國普世觀念使中央王朝喪失了民族國家前體的候選資格。這一擊不僅顛覆了舊清史,而且導(dǎo)致了中國歷史敘事的全面斷裂。如果“以朝鮮共同體為中心的新清史觀”能夠為中國學(xué)者開辟新視野,這種新視野的代價確乎非常慘重。“四千年文明史”的想象慘遭肢解,“中國視野”在“全球視野”和“族群視野”的兩面夾擊下潰不成軍。