滿族君臣與漢官
讀者很難從滿文檔案中找到華夏文化無遠(yuǎn)弗屆的偉大同化力,卻隨處可見內(nèi)亞統(tǒng)治者玩弄權(quán)術(shù)的精明狡詐。
這一切僅僅是開始。有清一代的滿文老檔多達(dá)數(shù)百萬份,自上世紀(jì)八十年代才開始整理流布。起初,大陸和臺灣學(xué)界都沒有太重視。兩岸共同的文化大一統(tǒng)意識使他們相信,這些檔案只會重復(fù)漢文文獻(xiàn)的基本內(nèi)容。然而,歐立德卻從中發(fā)現(xiàn)了大清的另一副面孔。滿洲君臣用母語講述的私房話居然更接近朝鮮人的判斷,嚴(yán)重打擊了江東士大夫的驕傲。讀者很難從中找到華夏文化無遠(yuǎn)弗屆的偉大同化力,卻隨處可見內(nèi)亞統(tǒng)治者玩弄權(quán)術(shù)的精明狡詐。滿文缺乏相當(dāng)于漢語文言的“雅言”,口語色彩更加鮮明。因此,滿文紀(jì)錄更有可能接近皇上深思熟慮以前的自然沖動。在這幅圖景中,漢官的形象相當(dāng)可笑:一面被人賣、一面替人數(shù)錢就是他們的寫照。尤為屈辱的是:他們一廂情愿地認(rèn)同大清,朝廷對他們的信任居然不如小邦外藩。當(dāng)然,他們早就應(yīng)該想到:朝廷不大可能懷疑朝鮮人覬覦龍興之地,卻隨時擔(dān)憂揚(yáng)子江以南此起彼伏的復(fù)國主義叛亂。
中國意識的傳統(tǒng)建構(gòu)一向具有高度的敏感性,時間的連續(xù)性和空間的模糊性互為表里,同樣支持道德文化主義的天下觀念。新清史的帝國概念是西方式的,多族群共同體的組合沒有明顯的等差。即使差異存在,標(biāo)準(zhǔn)也是統(tǒng)治方式和地緣形勢。“天下”即使有帝國的名號,基本概念仍然屬于文明體、而非政治體,基本結(jié)構(gòu)是同心圓,遵循文明層次遞降的原則。文明無論怎樣定義,總有層次差異,這一點(diǎn)是毋庸置疑和無法回避的。然而,層次高低卻不可能像政治或行政邊界那樣涇渭分明。何況,邊界的模糊還有另一方面的必要性。文明教化是個動態(tài)概念,模糊波動的邊界有助于鼓勵蠻夷的慕化之心,清晰穩(wěn)固的邊界卻會鼓勵“荒服”或“外藩”啟動小共同體認(rèn)同、阻斷華夏文明價值的擴(kuò)張。從清儒的角度看,德川幕府取代好勇斗狠的豐臣政權(quán)就是教化的勝利。朝鮮人對此持高度懷疑態(tài)度。但是無論如何,江南和嶺南的漸次儒化多少可以支持同心圓文明的模型。東亞沒有走上西歐民族共同體建構(gòu)的道路,這大概是原因之一。然而,近代以后,華夏文明中心的民族國家建構(gòu)步履維艱,這也是原因之一。直至抗戰(zhàn)結(jié)束,民國政府和知識分子仍然對政治邊界外的華夏遺產(chǎn)懷有幾分說不清道不明的曖昧感情。上世紀(jì)60年代以后的去中國化使他們徹底絕望,這也許是件好事。
如前所述,新清史的最大特點(diǎn)不在史料、而在方法。因此,本書的最大價值也不在朝鮮、清史或東北亞研究,而在認(rèn)知范式。刷新認(rèn)知地圖的史學(xué)革命正在醞釀中,很可能將數(shù)十年來的金科玉律掃地出門,甚至波及學(xué)術(shù)無法控制的其他領(lǐng)域。這一切不過剛剛開始,此刻預(yù)言未來的發(fā)展實(shí)在過于魯莽。但我們不要忘記高斯的名言:節(jié)氣一到,報春花就會處處盛開。