原標(biāo)題：情懷炸裂之后，一千萬人只想要回押金
ofo的故事明朗了嗎？這個問題的答案取決于你看到什么樣的故事，以及看故事的時間。
去年這個時候，故事叫作“成功沒有偶然，細(xì)數(shù)ofo創(chuàng)始人戴威的開掛人生”，而今年這個時候，故事叫作“人生崩塌：戴威的最后驕傲被壓垮”。
最近幾天，圍繞ofo的故事多少帶有魔幻色彩。先是網(wǎng)友聲稱自己假裝外國人，給ofo寫郵件，成功“騙”回了遲遲退不到手的押金，后來位于中關(guān)村的ofo總部門口排起了大隊，都是去現(xiàn)場辦理退押金的用戶。在線退押金的“隊伍”則更浩蕩，有網(wǎng)友曬出自己九百多萬的號碼牌，這個數(shù)字很快增長，突破千萬。有人給ofo算了筆帳，光是線上申請，待退的押金總額少說也超過十億。可是能否退到押金、何時能退到，大家心里都沒底。
赫拉利在《人類簡史》中認(rèn)為，人類發(fā)展基于兩種能力，虛構(gòu)故事的能力和數(shù)字化的能力。當(dāng)人類學(xué)會虛構(gòu)故事，便開啟了社會化協(xié)作，由此才有了社會。
ofo是虛構(gòu)故事的集大成。三年前，ofo講了一個關(guān)于共享單車的美妙故事，如今，我們聽到的是完全相反的另一個故事。這些年，我們聽過很多新鮮故事，但沒有一個比共享單車更完美。它可以演繹為科技故事，可以演繹為綠色環(huán)保故事，可以演繹為青年創(chuàng)業(yè)故事，最幸運的是，最難搞定的資本故事居然也對它青睞有加。它與年輕、激情、創(chuàng)新、夢想等所有最正確又最能獲取最大公約數(shù)的詞關(guān)聯(lián)在一起，幾乎擊中了所有群體。
赫拉利說，故事也分大小，衡量它的主要標(biāo)準(zhǔn)就是它讓多少人相信。更何況，在底子這么好的故事藍(lán)本上，戴威本人又自覺不自覺地給這個故事增加了更引人入勝的情節(jié)，富二代、北大又給這個故事增加了個人色彩。至此，一個超級虛構(gòu)故事誕生了。
幾乎所有創(chuàng)業(yè)者必備的能力就是虛構(gòu)故事。善于虛構(gòu)故事的好處在于，它可以快速驅(qū)動一個巨大的社會機器運轉(zhuǎn)起來，無數(shù)人卷入其中為故事添磚加瓦，建立一個想象的意義王國。然而，危險在于，構(gòu)想、理論與現(xiàn)實、經(jīng)驗之間存在巨大張力，而故事建構(gòu)的穩(wěn)固程度與此高度相關(guān)。一旦往一個錯誤方向發(fā)展，或者某一個故事尚未自圓其說但運轉(zhuǎn)機器的速度又完全被裹挾，故事大廈就極有可能瞬間土崩瓦解。
ofo故事中，最核心的故事線應(yīng)該是商業(yè)，而不是情懷。從誕生開始，共享單車就沒有看到過盈利的可能性，它的核心價值，是成為互聯(lián)網(wǎng)公司連接線下世界的重要場景，這種強附庸關(guān)系導(dǎo)致它的核心商業(yè)故事一直沒有真正講圓。但在故事開始的時候，人們喜歡聽的、戴威們講出來的卻主要是情懷故事。當(dāng)故事劇情掉頭反轉(zhuǎn)的時候，戴威講的還是情懷，而人們想聽的卻是商業(yè)。哦不對，人們不只是想聽，還想要回當(dāng)初為情懷而付的押金。
按照《人類簡史》的觀點，在現(xiàn)代社會中，幾十億人都相信且愿意參與其中的故事有三個：宗教、帝國和金錢。帝國和宗教一旦建立，就會呈現(xiàn)極強的穩(wěn)定性，重新建一個帝國和宗教是一件難度系數(shù)極高的事情。現(xiàn)代社會里，一個人要想建立功業(yè)，最容易挑戰(zhàn)的是金錢故事，也就是商業(yè)公司，但最容易瓦解的也是金錢故事。
講故事是一種極為魅惑且危險的能力。講好一個故事或許可以快速攀登人生巔峰，但講砸一個故事，卻可能摔得很慘。我并不認(rèn)為，年輕是戴威把故事講砸的主要原因。我更傾向于認(rèn)為，對宏大故事的過度迷戀，以及對故事實際進(jìn)展判斷和把控不足是根本原因，而年輕只會讓這種特征表現(xiàn)更明顯。
賈躍亭、羅永浩的創(chuàng)業(yè)中都表現(xiàn)出類似特征。他們喜好宏大故事的構(gòu)建，情懷線之所以常常在這些故事中被放到重要位置，正是要以此彌補他們真實實踐中的不足。他們更傾向于迅速擴(kuò)大組織、盲目獲取資本，從而在表面上實現(xiàn)他們的宏大構(gòu)想，但卻忽視了關(guān)鍵的一點，即故事的每個細(xì)節(jié)、每個進(jìn)展都需要一步一個腳印完成。在外人看來，這些故事逐漸變成扯淡，吹出去的牛皮從來無法實現(xiàn)，長此以往，故事的根基就會嚴(yán)重受損，只等最后一根稻草的到來。
共享單車可能實現(xiàn)商業(yè)閉環(huán)嗎？可以是一個有未來的故事嗎？坦白講，我并不認(rèn)為這個故事就一定沒有可能，但現(xiàn)實中沒有實現(xiàn)就是沒有實現(xiàn)。戴威失去了扭轉(zhuǎn)故事走向的最佳時機。如今，再無人記得胡煒煒的單車夢想，但摩拜成功納入了資本故事的軌道。這個故事聽起來當(dāng)然不動聽，甚至有點可笑，但它為共享單車這個大故事的存在保留可能性。
ofo何去何從，我不知道。對于當(dāng)下的戴威來說，最佳策略已經(jīng)不是賣掉，而是堅持不納入資本故事，堅持把他自己的故事講完，含著淚也要講完。ofo的故事已經(jīng)一敗涂地，但他的個人故事，卻總算能夠有始有終。在悲情結(jié)尾和loser結(jié)尾之間，這個驕傲且固執(zhí)的年輕人會選擇什么，這是ofo故事的最后懸念。
