宜蘭，距離臺(tái)北大約40分鐘的車程，卻跟臺(tái)北有著不同的城市氣質(zhì)。3月的一天，友人開車，從臺(tái)北出發(fā)，駛過雪山隧道，進(jìn)入蘭陽(yáng)平原。臺(tái)北的艷陽(yáng)藍(lán)天瞬間轉(zhuǎn)換，窗外已成山色空蒙、霧鎖輕煙的水墨畫。臺(tái)灣有古語(yǔ)：竹塹多風(fēng)，蘭地多雨。宜蘭的美少不了這細(xì)雨和薄霧。
車子繼續(xù)行駛，撲入眼簾的是大片大片的綠色。沒有高樓、沒有商廈，只有田野和古樸的民居。“知道我們臺(tái)北人為什么喜歡宜蘭了吧，因?yàn)檫@里什么都沒有。”友人的話，不必用邏輯推理，我的眼和心已經(jīng)在應(yīng)和。
宜蘭的美，在臺(tái)灣作家舒國(guó)治眼里是這樣的：宜蘭偏處臺(tái)灣東北一隅，是臺(tái)灣最幽美的一塊佳土，山水清曠，田野親人。房子與稻田永遠(yuǎn)相鄰，而遠(yuǎn)山時(shí)在眼簾，溪水尺寸正好，清澈流經(jīng)城鄉(xiāng)。這樣的景致，是所有臺(tái)灣孩子當(dāng)年的眼界……三邊環(huán)山，一邊面海，或許是之前的交通不便，宜蘭得以維持一種更為淳樸的自然風(fēng)光和生活情調(diào)。沒有喧囂、沒有忙亂，這未經(jīng)雕琢的鄉(xiāng)野味道，吸引了越來越多的都市人。“鄉(xiāng)下”的感覺成了宜蘭的旅游資源，觀光、休閑農(nóng)業(yè)漸盛。
到宜蘭，午后時(shí)光。友人說，一定要去喝杯下午茶！“為什么是一定？”我有些詫異。“因?yàn)榭梢院瘸鲆颂m的味道。”友人的回答更添幾分神秘。
于是，我們來到了舊城南路。叢林掩映中，隱約可見一處所。循著細(xì)碎的白色鵝卵石慢慢走，鉛紅色的磚砌矮墻上懸掛匾牌說明來處——舊宜蘭農(nóng)林學(xué)校校長(zhǎng)官舍。踏入庭院，別有洞天。花樹繁茂，綠草茵茵，蜿蜒小路延伸到一處日式的老建筑，上書——宜蘭文學(xué)館。
校長(zhǎng)官舍、宜蘭文學(xué)館，名稱的變化清晰顯示了這座建筑的前世今生。在臺(tái)灣，有不少老建筑透過當(dāng)?shù)卣蚴菢I(yè)者的翻新、融入新元素，重新煥發(fā)生機(jī)。想必這也是一座“會(huì)呼吸”的老建筑！還沒踏入館內(nèi)，已有驚喜。院子里，有繪本步道，介紹“文學(xué)與戲劇”這樣宏大和理論性的話題，卻用了講故事的形式。有家長(zhǎng)帶小朋友一路看過去，讀了故事，也了解了宜蘭有哪些文學(xué)家、臺(tái)灣又有哪些文學(xué)家。
宜蘭走進(jìn)敞開的木拉門，現(xiàn)在的文學(xué)館還是要脫鞋進(jìn)入。走在木地板上，每位訪客都輕輕放慢腳步，不忍打破房舍內(nèi)原有的靜謐。文學(xué)館的工作人員迎上來，是一位40歲上下的文靜女士。細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，建議我們選擇靠窗的位子。“館內(nèi)都可以拍照，所有書本也都可以借閱。希望你們可以度過一段悠閑時(shí)光。”
老建筑本身就有歲月時(shí)光駐足。憑窗而坐，眼前是院子里高大的樟樹，挺拔佇立；憑窗而坐，紛亂的思緒剎那靜止，感覺到的只有耳邊輕輕吹過的風(fēng)。文學(xué)館里書不少，每本書都是當(dāng)年宜蘭農(nóng)林學(xué)校圖書館的藏書，還有當(dāng)年學(xué)生借書還書的記錄。
聽工作人員介紹，文學(xué)館里有不少常客，點(diǎn)上一杯茶或咖啡，再選上一本喜歡的書，一呆就是一下午。我們也點(diǎn)了一壺茶，說是茶，其實(shí)是蓮花沖泡。風(fēng)干的蓮花慢慢吸水，慢慢在杯中綻放。我也選了一本書——舒國(guó)治的《理想的下午》。
人稱“舒哥”的舒國(guó)治在臺(tái)灣早已赫赫有名，散文絕妙，卻出書不多。從美國(guó)東岸到英國(guó)牛津，從歐陸的咖啡館再到大陸的臥鋪火車，《理想的下午》被眾多讀者視為“旅行文學(xué)”的典范讀本。
這大概就是一個(gè)理想的下午吧！這樣的下午里，我們可以靜下心來欣賞風(fēng)景、聞香品茗、閱讀美文；這樣的下午里，我們可以擁抱綠地藍(lán)天，放慢總是匆忙的腳步讓心靈休憩；這樣的下午里，我們也體會(huì)到了宜蘭的味道。(李煒娜)
