可我為什么來到這里？求學是唯一理由。可是在新入學的大學課堂上，帶著濃重山東口音的老師打趣地問我：“你是不是被老舍騙來的？”我表示不能再贊同——對對對，我是被騙來的。

從走下火車，空氣中就彌漫著濃郁的潮濕和燥熱的味道，一大團慵慵懶懶地占據了整個呼吸道，窒息，煩躁。9月的天氣，已經是夏天的后裙擺，家里的風早就開始涼絲絲，可是在這里，哪里有風可言？每寸每寸的空氣分分鐘粘在你的皮膚上，拖得人一秒鐘都不想動，即便如此，還是汗如雨下，沒錯，你只需要靜靜地坐著，等著汗如雨下。因此，6個姑娘在大學宿舍抱怨得最多的就是天氣、老師、考試，除此之外，沒有更多。

不過，嫌棄歸嫌棄，我們那時至少對濟南的冬天還抱有一絲幻想——“自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。”

可是事實是，是濟南讓我明白，東北人之所以“耐寒”，全是暖氣夠足的功勞。冬天來了，長清大學城大風呼嘯。長清在南部山區高地的余脈和北部丘陵地帶的夾擊之下，成了通風口，加之新開發出來的地勢平坦，形成天然的“風之甬道”，冬春季節尤其讓人抓狂。如果你不理解，請看那時女孩子們爬了滿臉的頭發——沒錯，這就是我贊同老師的原因——我們真的被老舍騙了。

可是，4年光陰飛逝，在大學同學們紛紛“逃離濟南”的最后關頭，我選擇留在這里——理由有很多種，也可能是為了尋找一些“味道”。

雨季總是讓人想起很多浪漫的事情。我不十足文藝，但依然會被雨中那些可能發生的、隱形的故事所吸引。小時候，曾在余秋雨的書中讀到一段話：“在夜雨中想象最好是對窗而立，黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。新的霧氣又騰上來了，你用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。”

記憶深刻也許是因為這種情愫的綿密。在2012年夏天的某一場雨后，我陪朋友游玩正路過大明湖。石板路已經濕漉漉，天色擦黑，樹葉間的光隙早已消失，只有落寞的雨滴墜落。我們索性走進去，人不多，周圍安靜，似乎能聽見雨滴從一片葉子翻滾到另一片葉子上的聲音。路燈發出昏暗孤單的光，被潮濕的水汽揉成一團光暈，昏昏欲睡，荷塘里的蓮葉隨風輕搖，掀翻里面調皮的水珠來回翻滾，晶瑩剔透。

明湖，不只是夏雨荷的傳說，更是濟南人的故事。不同于西湖臨街而設，大明湖岸邊到處是塞滿樹木枝葉的小路，雨夜里藏進去也不愁找不到你——是你的涼鞋踩在青石板上發出的“噠噠”聲暴露了你！光滑的石板甚至倒影出你小心翼翼的笑臉。明湖邊總有來回走路散步的人，你會聽見他們招呼著“小心點，地上滑。”接著，就隨手提起一個跌倒在地的孩子。明湖亭子里彈唱的老人，周圍古香古色的建筑，還有散布在湖區的“縣東巷”、“按察司街”、“貢院墻根街”等老街名，無時無刻不在提醒你濟南的年齡，濟南的故事，濟南的飽經滄桑。

很多時候濟南人對于燒烤的感情甚至超過了其他所有的美食，雖然燒烤是季節性的，但在多少老濟南人的心中，濟南的夏天等于燒烤，如果一個夏天不吃那么幾次，總會覺得少了些什么。夏天呼朋喚友去熟悉的地方點上幾十上百串的肉串，吃的更多的是一種感情，一種無可替代無法超越的感覺。

雨天去拜訪一下大明湖吧，它會安靜告訴你：關于濟南獨特的安靜味道。

魯菜偏愛甜根。

我大學宿舍里來自湖北的雪婷妹子干脆直接扔了筷子：食堂里的茄子那個顏色上桌我忍了，但是我絕對忍不了竟然是甜味兒！！“糖醋里脊”、“甜辣雞翅根”、甜樂豆腐、“拔絲”系列，菜菜甜進心兒里。都說女孩子迷戀甜食，區別于女漢子，我算是至少符合女孩子的這一點特征。

糖是個好東西，拔絲、掛霜制造獨特口感，蜜汁有提色、增味作用，糖醋開胃功效顯著等等，還能防腐、使食物焦化、調節發酵。黃茲茲的糖酥皮配合酸味、苦味都別有一番情趣。 我的爺爺是山東人，爺爺的父親是闖關東過去的地道山東漢子，分別數十年，他們始終難以忘記家鄉的傳統。雖然爺爺在東北出生，但說話的口音還帶著絲絲縷縷的山東味兒。爺爺做菜擅長用糖，喜歡吃饅頭，不好燉菜愛炒菜。東北的“山東人”多，不知道“東北鍋包肉”和山東的“糖醋里脊”有沒有淵源。

傳說新中國成立前，國宴中魯菜是“一把手”，新中國成立后，這種格局有所動搖。但即便是傳說淮揚菜占據主打地位，魯菜也有得驕傲：蘇菜也曾深受魯菜熏陶，淮揚菜中也不難覓魯菜的影子。因此，魯菜的驕傲有時竟會化為我對它的深深敬仰，似乎這種甜味貫穿了大江南北。

除了甜，我也曾佩服精魯菜烹飪的廚師。美食家蔡瀾分享過一個故事：一個魯菜館子就要打烊了，老師傅就要下班，一位餐館的常客順道進來，希望還能嘗嘗老師傅的手藝。飯店的菜剩下的不多，只有雞胗、雞心、雞雜等，廚師洗凈了它們，用最傳統的魯菜手法爆炒了兩道小菜，那位朋友逢人便感嘆這其中的滋味。

濟南是個歲月積淀而成的城市，到處不乏能人，一位有著高超廚藝的師傅能夠化腐朽為神奇，也能塑造你口中獨特的味道心情。這種甜美，不僅是來自口中，而是留在心里。

哈爾濱是一個活力的城市，火辣奔放的東北妹子，歐式風格的大街，泡沫噴薄欲出的啤酒，霓紅燈閃爍下酣暢淋漓的夜生活，到處都是閃亮亮的。在濟南，入夜，街上的人漸漸少了，燈光閃亮的不是酒吧，而是家家戶戶的窗口。轉過前面的街角，你看到的是空蕩蕩的街道，是不是飄過呂劇的“咿咿呀呀”，即使是在最繁華的街道上，每到晚上9、10點鐘，公交車上總會擠滿焦急等待到家的人們。家，永遠是山東人的主題——父母在，不遠游，游必有方。

父母在，我已遠游，而且還為有一個真正的“方”。我常常在想，自己不正是樸實善良人們眼中的不孝嗎？然而，每一個選擇在異鄉拼搏的年輕人，都要承受夜晚一盞燈下的思念與焦灼。

可是，濟南用她的給予我最大的安慰。走進家家泉水戶戶垂楊的老街巷，我能靜默坐著感受內心的凈化；年邁的人不會一臉嚴肅，問路時他們不會默不作聲。包容，這里的消費水平沒有那么高，高到讓那些投奔而來的人們生存難以為繼，但是它盡其所能地提供著他能改變的美好：你可以抽空看一場球或一場電影，你可以享受到各種消費階層的shopping mall，你甚至可以站在“雞脖子”位置上選擇僅僅花平均十幾個小時就奔向你所中意的東南西北去旅游，而不是每次都要從“雞腦袋”南下。

在濟南，人們擁有內斂的生活，尋找著合適自己的機會。不張揚、不造作、踏踏實實。沒有一種強烈的排斥情緒，愿意以一個傾聽者的姿態接受每一個愿意奮斗的人，雖然，她知道自己的一些角落依然貧窮。

這，便是我想感激濟南的人情味。

總之，我心懷感激地選擇留在這里，盡管我的目光還只是停留在濟南當下的某些角落。我甚至依稀能夠理解老舍先生當年的那種情感，如果在他心中濟南是那樣的，那么他筆下的濟南就是那樣的，無需評論與質疑。“味道不能寫，只能聞，要你身臨其境地去聞才能明了。”像深愛著那白樺樹的秋味一樣，這里是第二故鄉的味道。

濟南是一座擁有千年歷史文化積淀的古老城市，她的美麗與優雅，她的深沉與博大，她的文明與宜居，都無不體現在開放包容的氣度之中。而一座有著博大胸懷的城市，才是一座擁有恒久魅力與生命力的城市。所以，我們應該多想些辦法、克服重重困難，為“濟漂族”早日加入到濟南這個大家庭里來而努力。

隨著新生命的腳步，四面八方的婆婆們匆匆忙忙趕到了濟南。從媽媽到婆婆再到奶奶，二十多年后，她們再一次拿起奶瓶、洗起尿布，做回了母親。但她們同樣是“新生兒”——這個城市的新生兒。認清楚每條公交線路，學會說“濟普”，甚至學會跳廣場舞……和融入三口小家相比，融入巨大的城市是個更艱巨的任務。

他們與兒女生活在一起，但因為城市生活的快節奏，和兒女相處的時間并不多；他們似乎享受著天倫之樂，面對陌生的城市其實有一些彷徨無靠。他們被稱作“老漂族”，是這個城市中的異鄉人，生活在這個城市，卻又游離于這個城市的生活之外。

截止到2012年底，濟南市全市的戶籍人口是606.6萬，登記在冊的外來人口(流動人口)是192萬。“濟漂”已經成為濟南城市生活中數量龐大、不容忽視的群體。調查結果顯示，42人中，有21人為月光族，21人中有3人不僅月光還得靠家里補貼。