張朝陽：在自學(xué)成材的故事激勵下考上清華

　　“我出生在‘文革’時代，那個時代帶給社會很多創(chuàng)傷，但我們這些小孩子因為沒人管，就有了一個自由、快樂的童年。我到了上中學(xué)的年齡才開始刻苦念書，正因為有了小學(xué)無憂無慮的玩和充分的智力開發(fā)，我到了中學(xué)才能堅持長期的艱苦學(xué)習(xí)，直到大學(xué)，都沒有產(chǎn)生厭學(xué)情緒。”張朝陽說，他從小生活在西安東郊田王一個工廠的家屬院，父母都是醫(yī)生，他家在工廠邊上，生活環(huán)境很隨意。父母對他很寬松，給了他一個自由發(fā)展的空間，這對他有很大影響。

　　1976年張朝陽上中學(xué)時，正好恢復(fù)高考，他開始像大多數(shù)孩子一樣埋頭學(xué)習(xí)。他屬于同齡人里較早有念書意識的一批人，很小就懂得，要出人頭地，學(xué)習(xí)特重要。他對任何事物的感知都很強(qiáng)烈，愛走極端。他常看《中國青年報》，上面很多自學(xué)成材的故事深深吸引了他。他成績一直非常好，經(jīng)過5年苦讀，從西安的一所廠礦子弟中學(xué)轉(zhuǎn)到了西安中學(xué)，1981年順利地考上了清華大學(xué)物理系。

　　提起往事，張朝陽對高考那段歲月依然難忘。“我高考的時候沒住校，每天早上七八點的時候，和一大幫同學(xué)騎著自行車，浩浩蕩蕩去自習(xí)室溫習(xí)功課。”張朝陽回憶，“那時候父母給的壓力并不是很大，只是自己喜歡學(xué)習(xí)，特別是喜歡學(xué)物理。我覺得學(xué)習(xí)是件快樂的事情。”

　　清華歲月是他密集攫取知識的時代，也是他心理成長比較艱難的一段時間。當(dāng)時整個社會都有一種很偏激的觀念，說念書是唯一重要的事情，念書好的學(xué)生就是最好的學(xué)生，才可以去拿諾貝爾獎，才能成就一番大事業(yè)。清華的5年就是這樣的非常艱苦的、壓力非常大的5年，他學(xué)會了如何在極端壓力下去生存。為了緩解這種壓力，他練習(xí)冬泳，并得到了一種自我肯定。1986年，他考取李政道獎學(xué)金，赴美國麻省理工學(xué)院(MIT)深造。

　　王石：因為父親關(guān)系上了工農(nóng)兵大學(xué)

　　王石，原籍安徽，1951年出生于廣西柳州。在新疆做了5年汽車兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在蘭州做了1年的工人。由于其父在柳州鐵路局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，王石得以進(jìn)入蘭州鐵道學(xué)院當(dāng)了工農(nóng)兵大學(xué)生，讀給排水專業(yè)。畢業(yè)后進(jìn)入廣東省經(jīng)貿(mào)委做經(jīng)濟(jì)情報研究工作。1984年左右他下海創(chuàng)業(yè)，組建深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，1988年更名為萬科企業(yè)股份有限公司。

　　馮侖：中央黨校最年輕的研究生

　　西北大學(xué)的歷史可以追溯到1902年的陜西大學(xué)堂，最初只有商學(xué)學(xué)科，就在1977年恢復(fù)高考時，西北大學(xué)恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)和經(jīng)濟(jì)學(xué)系，1985年正式成立了經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。這與馮侖求學(xué)幾乎是在同一時期，不得不說這正是奠定馮侖成功的基礎(chǔ)。后來成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的魏杰和張維迎也與馮侖在同一院系學(xué)習(xí)。

　　在中央黨校，馮侖不僅潛心攻讀馬列原著，而且還弄懂了德文版、英文版，更重要的是，馮侖常常有自己獨到的理解。馮侖學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、學(xué)法學(xué)，先后進(jìn)入社科院、國家體改委、中共中央宣傳部。馮侖與馬鴻模幾次交往之后就非常熟了。在馮侖的身上，很多地方都可以折射出“教父”馬鴻模的影子。比如他雖然是法學(xué)博士，算得上高級知識分子，但是言談間常有世俗的語言，完全沒有人們常說的高等知識分子所具有的那種清高。然而，他的表述卻非常富有邏輯性，或者說，他身上既有著江湖的氣息，又有著知識分子的理性氣息，兩者成功地混合在一起，成就了一個獨一無二的馮侖。

　　20歲時，馮侖就已經(jīng)成為了光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。據(jù)馮侖自述，他在學(xué)校中一直擔(dān)任學(xué)生干部，是個好學(xué)生、好黨員。1984年，作為中共中央黨校最年輕的研究生，馮侖被學(xué)校調(diào)到中央政治體制改革研究小組辦公室下屬的專題研討小組，從事“文化及意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)體制改革”的研究，1988年又被借調(diào)到中宣部。1988年年底，他被國家體改委中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所任命為比較制度研究室副主任，同時被派往海南省籌建改革發(fā)展研究所，并擔(dān)任常務(wù)副所長。

　　恢復(fù)高考之后，馮侖參加了第二屆高考，成功考上了西北大學(xué)，之后又順利考上了中央黨校。馮侖是當(dāng)時最年輕的研究生，他的語言風(fēng)格、思維方式、決策習(xí)慣，自覺不自覺地就會露出那個時代的痕跡來。