章丘市上射垛村，一個(gè)在冊(cè)316人的村子如今僅剩60多個(gè)老人！由于大多青壯年都背井離鄉(xiāng)去了城里打工，留在他們身后的那一片土地，那一片家園，便自然全部移交給了他們的父母——那些已操勞了大半生的中國(guó)末代傳統(tǒng)老農(nóng)們。老農(nóng)們的堅(jiān)守或許是迫于無奈，也或許是迫于不適應(yīng)城里的生活，他們漸漸地變成了一群孤獨(dú)的守望者。
22日，章丘垛莊鎮(zhèn)的上射垛村，幾位老人在村口張望。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 孫業(yè)文 攝
照顧三個(gè)癡呆兒子，八旬老人不敢倒下
彭其傳，85歲，上射垛村留守老人。
▲在彭其傳家空蕩的屋子里，他向記者講述了自己的家庭。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 孫業(yè)文 攝
早上6點(diǎn)，彭其傳睜開蒙眬的睡眼，先用煤爐燒上一壺開水，接著做早飯：面條或地瓜。吃完早飯后，他拖著行動(dòng)不太方便的腿出去撿柴火。“身體不行了，也就只能出去撿點(diǎn)柴火回來燒。”彭其傳的話語中透露出了幾絲的無奈，因?yàn)樵?jīng)他也是家里的頂梁柱，只是無情的歲月已將他鞭撻成一名枯瘦的老頭。
彭其傳有4個(gè)兒子，其中三個(gè)兒子有不同程度的癡呆，生活也就剛剛能自理，只有小兒子算正常人，然而就在前不久，小兒子的媳婦因不堪家里的重壓也跑了。“現(xiàn)在4個(gè)兒子都成光棍了，小兒子也出去打工了。”彭其傳說到這有些語噎，似乎在感嘆命運(yùn)對(duì)他真的不公。
▲彭其傳家里的廚房遍布雜物，但鮮有飯食。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 孫業(yè)文 攝
彭其傳的老伴5年前去世，之后留下他一個(gè)人孤獨(dú)地生活。“老伴在的時(shí)候，還有個(gè)人和我說說話，還有人給我做口熱飯。”彭其傳說，常常半夜醒來，摸著空蕩蕩的床，望著看不穿的黑夜，他的心隱隱作痛。“以后的路只能走一步算一步。”他說。
老人家里還有半畝地，如今因身體原因也種不了了，老人現(xiàn)在唯一的收入來源是低保。當(dāng)記者問他想小兒子不，“想！小兒子在外不容易，一年只回來一次，很少有時(shí)間回來看看。”彭其傳說，再難他也不能倒下，倒了沒人來照顧他，他也不知道誰來照顧他那3個(gè)可憐的兒子。
老人安靜地鎖上門，走到家附近的地里拾柴火；晚上，回到他那已經(jīng)住了近30年的土房子里，然而屋里空蕩蕩，只有一盞昏黃的燈……
▲收到齊魯晚報(bào)舉行的公益活動(dòng)上贈(zèng)送的豆?jié){機(jī)，88歲的杲永花（中）拿著趕回家試用。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 孫業(yè)文 攝
中年喪子，“暖巢”變“空巢”
靳現(xiàn)花，65歲，上射垛村留守老人。
在靳現(xiàn)花家里，記者可以感受到她是個(gè)非常干練的人，房子盡管不大，屋里也沒有幾件像樣的家具，但是收拾得非常整齊干凈。靳現(xiàn)花雖然日子過得苦，但談吐間能夠看出她是一個(gè)樂觀的人，也非常難看出她竟是一名中年喪子的母親。
20多年前的一個(gè)夏天，靳現(xiàn)花的兒子吃完飯后像往常一樣出去工作，臨出門前她還特意囑咐兒子注意安全。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，一則噩耗頓時(shí)讓夫妻倆陷入了極度悲傷：兒子下煤井時(shí)因意外不幸身亡。家里的頂梁柱沒了，兩口子一時(shí)不知道該如何是好。
靳現(xiàn)花有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，在農(nóng)村人看來，嫁出去的閨女就等于潑出去的水，以后老兩口的日子不能指望閨女。“兒子沒了，心疼也沒辦法，這日子還得往后過。”靳現(xiàn)花稱，從那以后，家里的所有活只有兩個(gè)人的身影，兒子的影子，再也沒了。
禍不單行，10年前丈夫在一次放炮炸石頭時(shí)炸傷了右腿。兒子沒了，再也不能失去丈夫，靳現(xiàn)花在近一年的時(shí)間里悉心照顧丈夫，家里家外的操持著，用弱小的身軀擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。后來，丈夫黃玉修又重新站了起來。
因黃玉修出去打零工，記者未見到他，但恰巧碰到了來看望靳現(xiàn)花的外孫。見到外孫，靳現(xiàn)花笑了，笑得很燦爛，因?yàn)樗靼祝鈱O是這個(gè)家的希望。
為讓他們有個(gè)照應(yīng)，村支書變“媒人”
“上射垛村登記在冊(cè)的是316人，但是常住人口就是60多個(gè)老人。”上射垛村第一書記周明波稱，因村里大多數(shù)青壯年都背井離鄉(xiāng)去了城里打工，這些老人大多都是70多歲，年輕的少說也有60多歲，既要包攬全家好幾口人的勞動(dòng)，又要照顧孫輩的學(xué)習(xí)與生活。
“有些老人因年紀(jì)太大已經(jīng)喪失了勞動(dòng)能力，他們就只能靠低保維持生活。”上射垛村村支書靳來高說，村里各種各樣的情況都有，有次為了能讓村里的困難老人在生活上有個(gè)照應(yīng)，他給兩個(gè)老人當(dāng)起了“媒人”，沒想到還真成功了。
周明波稱，他在章丘市教育局工作，局里讓他來當(dāng)上射垛村的第一書記。“這個(gè)第一書記不好當(dāng)，村里的底子太薄了。”周明波說，他來上射垛村后，在教育局的支持下，將村里的150畝耕地退耕還果，建起農(nóng)家樂和農(nóng)村扶貧超市。“下一步，還應(yīng)大力開發(fā)村里的旅游資源。”他說。
如今上射垛村的村容村貌有了相當(dāng)可觀的變化，但是村民的老齡化程度卻在加劇。“年輕人都不太愿意回來，就是苦了這幫老人，身體上勞累不算啥，但是精神和心理上的空虛會(huì)讓老人很難受。”周明波說。
（齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 孫業(yè)文）
齊魯壹點(diǎn)客戶端版權(quán)稿件，未經(jīng)許可不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究法律責(zé)任。
