山大原副校長陳炎癌癥晚期發(fā)絕筆短信，哲思讓人敬仰
陳炎，1957年11月22日生于北京，中共黨員，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師。1978年9月進(jìn)入山東大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1987年7月獲文學(xué)碩士學(xué)位，2001年12月獲文學(xué)博士學(xué)位。曾任中華美學(xué)學(xué)會副會長、山東大學(xué)副校長、著名美學(xué)學(xué)者、長江學(xué)者特聘教授。2016年5月2日凌晨，因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年58歲。
陳炎在癌癥的致命摧殘下，懷著苛刻的自責(zé)自審，對癌癥做了哲學(xué)的思考，進(jìn)而對個人和社會、宇宙的關(guān)系，對正常欲求和邪惡貪欲的轉(zhuǎn)換，做了哲學(xué)思考，他在生命終點對得失、利害、是非、生死諸問題都達(dá)到了徹悟，并把這種徹悟落實于身心交融的踐行，使他生命的終點成了人格的巔峰。多少名流至死仍在自欺欺人、掩耳盜鈴地為自己涂脂抹粉，對比之下更不能不對陳炎表示敬佩。
原標(biāo)題：哲人陳炎
文/呂家鄉(xiāng)
陳炎（1957-2016）比我小二十四歲，英年早逝，我自然難免白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。回想二十多年來和他的交往，尤其讀了他的絕筆“短信”之后，我又不能不沉入關(guān)于生死、關(guān)于個人和社會、宇宙關(guān)系的哲思。
1989年3月，山東大學(xué)主辦紀(jì)念“五四”運(yùn)動70周年研討會，我和陳炎在會上初識。那時他剛過而立之年，是山大中文系的講師，意氣風(fēng)發(fā)，思想活躍；我已五十六歲，在山東師大中文系任副教授，正在竭力沖破僵化的思維模式。盡管我倆年齡和性格都相距甚遠(yuǎn)，但由于都是山大中文系的先后學(xué)生，談起馮沅君、蕭滌非等老一代導(dǎo)師的風(fēng)范，有許多共同語言，竟一見如故。白天的大會之外，有一天晚上還開了個小會，在副校長喬幼梅的主持下，陳炎等幾個年輕人以吉林大學(xué)的孟憲忠副教授為核心座談。那時三十六歲的孟憲忠雖然只有副教授的職稱，在學(xué)術(shù)界卻已大名鼎鼎，他的有關(guān)經(jīng)濟(jì)和社會改革的研究成果已獲得高層重視，曾到好幾個省市給黨政和企業(yè)干部作報告。座談會主要由孟憲忠介紹經(jīng)驗體會。記得他的主要建議是，要摸準(zhǔn)時代脈搏，根據(jù)自身特點，恰當(dāng)確定人生目標(biāo)和主攻方向。我這個半老頭子也以不速之客蹭進(jìn)去旁聽，還提了幾個小問題。他們并沒有對我這個外行有絲毫歧視和排斥，讓我頗覺溫暖。可能我的全神貫注聽講和認(rèn)真做筆記的態(tài)度引起了陳炎的注意，此后山大文科有什么研討活動，他總是及時給我通知。
陳炎后來并沒有像孟憲忠那樣從事經(jīng)濟(jì)改革的研究，更沒有走“智囊”的路子，而是師從周來祥先生做了美學(xué)的在職研究生，主攻中國傳統(tǒng)美學(xué)和傳統(tǒng)文化的研究。他在學(xué)術(shù)上進(jìn)展很快。1993年初，在上海《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表的《試論“積淀說”與“突破說”》一鳴驚人。他對兩種影響很大的美學(xué)觀點“積淀說”和“突破說”毫無顧忌地展開純學(xué)術(shù)的論析，以其嚴(yán)密精深的理論魅力和不同尋常的“膽、識、才、力”引起了學(xué)界的關(guān)注。《學(xué)術(shù)月刊》專門為此文召開了一個專題研討會，并引發(fā)出一系列的爭鳴文章。一個學(xué)術(shù)新秀的一篇萬把字的文章竟能引起如此巨大反響實在是罕見的。
▲1989年3月攝于山東大學(xué)，左四是陳炎，左五為本文作者。出乎意料的是，他接著出版的第一本著作竟是遠(yuǎn)離傳統(tǒng)美學(xué)和傳統(tǒng)文化的《反理性思潮的反思——現(xiàn)代西方哲學(xué)美學(xué)述評》（山東大學(xué)出版社，1994）。這本書對我來說不啻開蒙讀物，讀后不由地在書后寫下了如下感言：“感謝陳炎，年紀(jì)輕輕，卻不惜心血地寫出了這一本讓人信得過的西方現(xiàn)代哲學(xué)美學(xué)導(dǎo)讀！”贊嘆之余我又不無擔(dān)心：這畢竟和陳炎的主攻方向距離太遠(yuǎn)了吧？有必要這樣“放長線釣大魚”嗎？
這擔(dān)心在讀了他的第二本著作《積淀與突破》（廣西師大出版社，1997）后就釋然了。在此書序言中，他說“我們這代人做國學(xué)做不過前人，做西學(xué)做不過后人”，于是便選擇了“用西學(xué)的方法來做國學(xué)”的治學(xué)道路；同時他又表示瞧不上人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域中流行的“假學(xué)問”和“家學(xué)問”，矢志開辟一條面向世界、面向市場的新的國學(xué)之路，其要點是：“從世界的角度和當(dāng)代人的立場”，“用現(xiàn)代人的方法和手段來重新審視、讀解和破譯傳統(tǒng)文化，并用于指導(dǎo)現(xiàn)代人的生活”。《積淀與突破》一書的確在這方面做出了令人耳目一新的示范。他把馬克思、恩格斯關(guān)于“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的論斷作為研究中國古代文化的理論基點，同時，在研究儒學(xué)發(fā)生問題上，選擇了文化人類學(xué)的視野；在研究儒道同源問題上，采取了兩性文化的理論；在研究儒道互補(bǔ)問題上，使用了“建構(gòu)”與“解構(gòu)”的概念；在研究儒、墨、道、法的相互關(guān)系時，借鑒了結(jié)構(gòu)主義的原則；在研究儒學(xué)分期問題上，運(yùn)用了“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”的模式……這種研究方法的不斷轉(zhuǎn)換以及方法和對象之間的契合無間，大有“一把鑰匙開一把鎖”之妙，筆下新論迭出。我懷著贊佩的心情為此書寫了評介文章《豐厚的“積淀” 銳利的“突破”》，發(fā)表于《東方叢刊》。我認(rèn)定陳炎是“大師”的苗子，多么盼望他能夠反復(fù)經(jīng)歷王國維所說的治學(xué)三境界：“獨上高樓，望盡天涯路”；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，從而成為王國維那樣的人文學(xué)科大師啊！
在平時相處中，陳炎顯得性情隨和，而且興趣廣泛。一同議論孔孚的山水詩也好，一同參加媒體組織的評說正在上映的電視連續(xù)劇《水滸》也好，聽我隨意述說訪美見聞也好，乃至和宋遂良教授一同侃足球也好，他都興致勃勃。對于劉心武的《紅樓夢》研究他也很關(guān)注，劉心武的學(xué)術(shù)小說《秦可卿之死》發(fā)表（《時代文學(xué)》1993年第4期）后，他即寫了洋洋數(shù)千字的評論《有才可去補(bǔ)蒼天》，深入剖析了小說的長短。他自己說還曾用筆名發(fā)表過短篇小說（但他一直沒有告訴我他的筆名和小說題目）。讀了《積淀和突破》之后，我才了解，原來這些似乎遠(yuǎn)離他的主攻方向的活動都是他以現(xiàn)代人的眼光對中國傳統(tǒng)文化和美學(xué)問題進(jìn)行“世紀(jì)性思考”的營養(yǎng)和準(zhǔn)備。
他主編的四卷本《中國審美文化史》（他撰寫了第三卷“唐宋卷”）出版的時候（山東畫報出版社，2000），我正在研討漢字思維和漢詩思維的關(guān)系和區(qū)別以及中國詩歌的發(fā)展演變過程，從這套皇皇巨著受益頗多。2004年我寫出了文稿《中國意境詩的形成、演變和解體》，向《文史哲》投稿，得到責(zé)編賀立華的認(rèn)可，身為《文史哲》編輯部主任的陳炎在簽發(fā)時，認(rèn)真通讀了拙稿，來電話和我商討了兩個細(xì)節(jié)問題。我順便對他在“唐宋卷”中沒有把“意境”作為詩美范疇給以足夠重視提出了意見，他虛心接受，說要在修訂時彌補(bǔ)。
2005年10月，山東大學(xué)舉行紀(jì)念臧克家誕辰一百周年研討會，我在會上遇見陳炎。他剛剛被任命為山東大學(xué)副校長，我擔(dān)心他當(dāng)官后會影響治學(xué)，他頗有自信地說：在當(dāng)前條件下，當(dāng)官對治學(xué)既有影響也有有利的一面；他將堅守學(xué)術(shù)立腳點，盡力做到少“失”多“得”。
2007年4月的一個星期日，為了緬懷逝世十周年的詩人孔孚，在山東大學(xué)的一個小小的會議室里，舉行了只有十多個人參加的座談會，想不到陳炎也來了。我發(fā)言回憶了四十多年間和孔孚的交往，說明孔孚在詩文中表露的“任性自然”、“超凡脫俗”只是他的審美理想，不能看作他的實際生活的寫照。他為了發(fā)表稿件、評獎、評職稱、解決房子問題等等。其實是活得很累的。陳炎最后說：即便只為了聽呂老師的發(fā)言，這個會也值得參加。我則為了他依然保持樸實本色、毫無官氣且仍然對這樣純粹民間的小型文化活動感興趣而深感喜悅。
幾個月后，2007年暑假里，我和老伴到威海旅游，住在山東大學(xué)威海分校的招待所里，一天早飯時竟意外地與陳炎邂逅（他是在這里以領(lǐng)導(dǎo)人身份參加校務(wù)會議），他熱情地主動和我打招呼，稱呼我的老伴為師母。我向他打聽校友、詩評家孫基林的住址，他立即用手機(jī)與孫基林通了話。我高興地看到他依然和同窗孫基林保持著“哥們兒”式的密切關(guān)系。
近幾年我沒再收到他贈送的新著，不知道他在學(xué)術(shù)上有怎樣的進(jìn)展，但我知道他仍然擔(dān)任博士生導(dǎo)師，有時還在報紙上讀到他的精美的學(xué)術(shù)隨筆。大約2010年春節(jié)期間和他通過一次電話，我又重復(fù)地表示希望看到他成為大師而不愿看到他升官。他說：我連個米米師也不是，哪敢奢望做什么大師？我問他這幾年當(dāng)官后在學(xué)術(shù)上的得失是否和當(dāng)年預(yù)計相符？他嘆息道：早已不再考慮魚與熊掌能否兼得，只求不要鬧得雞飛蛋打就謝天謝地了。看來他已不再有初升副校長時的自信了。
去年夏天聽說他評上了長江學(xué)者，辭去了副校長職務(wù)，我為他慶幸，又一次涌起對他成為大師的期待，但不久就聽說他患了胰腺癌。我的兩個好友都是被胰腺癌奪去生命的，但我仍盼望奇跡出現(xiàn)，盼望陳炎會遇難呈祥。5月2日，噩耗傳來的同時，讀到了陳炎去世前發(fā)給友人的短信：
昨晚疼痛加劇，吃了三次止痛藥。黑暗之中，我問佛，為什么給我如此嚴(yán)酷的懲罰？佛沒有回答。我領(lǐng)悟到了。所謂癌癥，原本是我們身體上的正常細(xì)胞，但它變異了，想要寄托于身體營養(yǎng)的同時謀求自身的發(fā)展，其結(jié)果就可能毀了原本滋養(yǎng)它的身體。當(dāng)我們想要離開滋養(yǎng)我們的家庭、社會謀求自身的發(fā)展和享受時，其結(jié)果也是一樣。因為這種貪欲本身就像腫瘤細(xì)胞一樣，是邪惡的。說到底，是對本體的背叛！佛為了懲罰、抑或是挽留我，才及時制止了這種貪戀。從這一意義上說，疾病出現(xiàn)在我身上是必須的！也正是從這一意義上講，因果不虛呀。一個人，求名、求利都不可怕，怕的是與滋養(yǎng)自己的本體脫離開來、對立起來。進(jìn)一步講，我們只是自然界的一部分，萬物都與我們相聯(lián)。我們?nèi)绻麑⒆约号c萬物隔絕開來、對立起來，就是燒一千炷香、磕一萬個頭，也得不到佛的保佑。因為那就從根本上背離了我佛悲天憫人的初衷。所以，真心向佛，不是要穿什么袈裟、剃什么頭發(fā)，而是要改變自己與萬物的關(guān)系，說得徹底一點兒，就是要淡化乃至消弭自我！這種淡化和消弭，要從一點一滴做起，逐漸改變我們對金錢觀念、財產(chǎn)觀念、名利觀念、男女觀念的看法，使自己在精神上獲得解脫。
我在反復(fù)閱讀中聯(lián)想到孔子去世前的哀歌：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎！”孔子面對著無法逃避的死亡，在無可奈何的哀嘆中又透著自豪的自我評價。陳炎卻在癌癥的致命摧殘下，懷著苛刻的自責(zé)自審，對癌癥做了哲學(xué)的思考，進(jìn)而對個人和社會、宇宙的關(guān)系，對正常欲求和邪惡貪欲的轉(zhuǎn)換，做了哲學(xué)思考。他在生命終點對得失、利害、是非、生死諸問題都達(dá)到了徹悟，并把這種徹悟落實于身心交融的踐行，以反躬自問取代“天妒英才”之類可以自慰的流行思路，使他生命的終點成了人格和精神境界的巔峰。多少名流至死仍在自欺欺人、掩耳盜鈴地為自己涂脂抹粉，對比之下更不能不對陳炎表示敬佩。由于種種原因，陳炎沒能夠成為大師，卻在他的數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯的基礎(chǔ)上，以短短的一字千鈞的絕筆留言，豎起了一個巍峨的哲人形象，供后人反復(fù)解讀。這讓我在哀傷之余又感到些許欣慰。
（本文作者為山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）
