大年初三，在老家過完大年要回濟南了。大清早不到七點，就聽七十八歲的老娘嘮叨著給我裝車：把車開到大門口！先裝車再吃飯。饅頭別忘了！蘋果，橘子給孩子路上吃，啊？他爸，吃了飯你去地窖里再挖幾棵白菜，掘幾捆大蔥帶上……
其實我們回家前，老母親已經開始給我們準備回程帶的東西，有精選的沙土地產的大地瓜一箱，大土豆一袋，自家小麥磨的白面，二姨家自己炒的花生，自己做的香腸……這些東西我在老家呆了三天，老母親嘮叨了至少五遍別忘了帶，還給我媳婦指點該怎么做著好吃，給上初三的孩子補補腦子……
其實我是吃了午飯才啟程，但早飯前就開始忙著裝車了。這一會就讓我開了五次后備箱！我知道一會還得來開，因為老娘還給做了一大袋青島大饅頭，紅豆包，閨女最愛吃的米糕。我寫著文字的這會，老娘不定又想起啥要裝車。
這個故事其實年年上演。年前我原計劃開轎車回老家，可是一看堆滿半個客廳的各種盒子箱子和煙酒糖茶，不得不換成開大肚皮的suv。回程更是發現，開小車回家過年確實不行，載不動，載不了。
