黃繼光犧牲后兩天，李繼德也受重傷回國。在黑龍江省慶安縣第二十五陸軍醫(yī)院接受救治。病情穩(wěn)定后，他才給家里寫了去戰(zhàn)場后的第一封信。說到此，一直在旁聽李繼德敘說的老伴也流下了淚。
康復(fù)后，醫(yī)院給出了“不適應(yīng)部隊工作”的意見。李繼德沒趕上評功會，身邊的戰(zhàn)友也大都陣亡，他就這樣帶著身上唯一的勛章——六個子彈窟窿，回到了老家。但在村里，這段往事卻很少被提及。由于文革期間遭批斗，李繼德不敢聲張，害怕被扣上造謠的帽子。嫁到家里30多年的兒媳婦，到如今也還是第一次聽。
值得注意的是，李繼德提到的幾個時間節(jié)點，恰好都比通常報道晚十天。家人認(rèn)為，這可能和個人記憶及負(fù)傷昏迷有關(guān)。
睡通鋪挨著黃繼光
1935出生的李繼德，是高青縣木李鎮(zhèn)三圣村人。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，只有16周歲的李繼德也去報名了。由于年齡小，一開始部隊沒要他，他就跑到征兵辦公室，堅持要入伍。帶兵的干部一看李繼德的那一股子勁，大加贊賞：“我就要這樣的兵！”最后，李繼德以1931年出生的報名年齡參軍。于是，和媳婦拜完天地的當(dāng)天，李繼德就隨著部隊出發(fā)了。李繼德至今仍記得當(dāng)時軍中傳唱的歌兒，他站起來大聲唱著：“反對武裝日本！日本必須走向民主，亞洲必須走向和平。美帝國主義要武裝日本，我們堅決不答應(yīng)！”
渡過鴨綠江到達(dá)目的地后，李繼德被編入中國人民志愿軍45師135團2營6連1班，班里有16個人。李繼德至今還記得：“班長叫喬有仁，戰(zhàn)士有高成崗、蔡登海……”其中，一個四川兵和李繼德關(guān)系最好，他叫黃繼光。那時候，士兵們在一個大通鋪里休息，和李繼德天天挨著的就是黃繼光。
李繼德說，在后方練兵時，這支部隊經(jīng)常要去修路。修路結(jié)束后的1952年6月，由于戰(zhàn)士們表現(xiàn)出色，1班的戰(zhàn)士都上調(diào)了。黃繼光給營參謀長張廣生當(dāng)通訊員，李繼德給營長秦長貴當(dāng)警衛(wèi)員。雖然不是一個班了，但李繼德和黃繼光還在營部一起生活、工作。不久后，部隊就上了上甘嶺。
“我答應(yīng)給黃繼光送信”
如今，人到暮年的他還有一個愿望，就是兌現(xiàn)與戰(zhàn)友黃繼光未完成的約定。
李繼德說：“和黃繼光在一個班當(dāng)兵時，有一天我們一起出去，我對他說‘你對我太好了’。黃繼光就說，‘如果我死了，你就給我家去信，如果你死了，我就去找你家’。”就這樣，一個看似玩笑的約定就在殘酷的戰(zhàn)場上達(dá)成了。李繼德老人至今還記得，黃繼光的家鄉(xiāng)是四川省中江縣，但什么鎮(zhèn)、什么村已經(jīng)忘記了。
黃繼光犧牲后，他給黃繼光留下的地址去過幾封信，但都如石沉大海。在這個黃河大堤邊的小村里，在那個通訊不發(fā)達(dá)的年代，李繼德逐漸斷絕了與黃繼光有關(guān)的任何消息，只是聽說黃繼光的母親被接到了北京。當(dāng)記者拿出手機，給他看黃繼光母親與毛主席的合影后，老人又激動起來。
李繼德家的庭院外，樹葉沙沙，在地上留下斑駁光影。這樣恬淡寧靜的情景，很難與63年前的那場戰(zhàn)爭聯(lián)系起來。老人的聽力喪失大半，但在他的心里，依然能聽見隆隆炮聲；在他的心里，依然有一團未熄滅的火。李繼德說：“趁我還能動，我還是想跟部隊聯(lián)系上，跟黃繼光的家屬聯(lián)系上。我答應(yīng)黃繼光送信的事，還是要辦到。”
評論：虛妄的懷疑動搖不了真實的崇高
黃繼光的事跡之所以被歌頌傳唱，因為他極其勇敢，克服了人類求生的沖動、恐懼的本能。這種崇高，位于人類精神金字塔的尖頂上，大多數(shù)人無法效仿，但這并不能阻礙人們對這種精神的景仰，因為它代表了人類勇敢精神的終極方向。
但在網(wǎng)絡(luò)上搜索“黃繼光”，質(zhì)疑的聲音很大。很多文章用“驚人真相”等吸引眼球的字眼，像模像樣地列出種種理由，懷疑這一事件的發(fā)生。這些沒上過戰(zhàn)場的人，僅憑一些軍事、物理、歷史知識，以所謂的“合理推斷”，就推翻了整件事的真實性。這種紙上談兵式的空談，在網(wǎng)上籠絡(luò)了不少人心，使英雄的形象遭到了玷污。
但是，在場的多名戰(zhàn)地目擊者所提供的交叉證明，已經(jīng)完全可以勾勒出事件發(fā)生的全過程，證明其真實性。志愿軍老戰(zhàn)士李繼德也是這樣一位事件親歷者。作為一名老農(nóng)民，他看不到相關(guān)材料和文藝作品，也沒有捏造事實的動機。他唯一能提供的，就是他具體的人名、地名以及帶有細(xì)節(jié)的經(jīng)歷。這種帶著感情與細(xì)節(jié)的陳述，要比冷冰冰的假想，更有說服力。
退一步說，即便大膽懷疑，也必須小心求證。但很多人的推導(dǎo)，只是基于理論和自己的經(jīng)驗，他們無法理解那個時代、那場戰(zhàn)爭、那些人。那種冒死搶著上前線的精神，在習(xí)慣了和平時期生活的今人看來，有些不可思議。自己做不到，有些人就覺得別人也做不到，這就是一種“狗眼看人低”的表現(xiàn)。還有些人抖機靈，說什么“身體堵不住槍眼”，分析得頭頭是道。但這些分析，沒有建立在任何實驗上，在真相面前，蒼白無力。
其實，美國軍隊中也出現(xiàn)過黃繼光這樣的人物。這些士兵用身體壓住了手榴彈，挽救了戰(zhàn)友。但這些事，并沒有遭到美國人的懷疑，反而收到了來自官方和民間的褒揚。為什么像黃繼光這樣的英雄，卻在幾十年后，其事跡被大量懷疑的聲音搞得陷入了尷尬？這其中的原因很復(fù)雜，但很重要一點就是系統(tǒng)的官方話語體系被零散的網(wǎng)絡(luò)聲音所沖擊，反應(yīng)不夠。面對類似的網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑，我們拿出事實史料、拿出見證者實錄與之交鋒的那股子“較真勁兒”還不夠，用法律武器要“說個明白”、“要個說法”的“牛脾氣”還不夠，讓無事生非者付出的代價還不夠。
真實是崇高豐碑的基座。崇高之所以崇高，首先在于真實。虛妄的懷疑動搖不了真實，也就動搖不了崇高。用事實說話，這是捍衛(wèi)崇高的最有力武器。(花宇 石曉靜)
