原標(biāo)題：朋友眼中的莫言：可愛(ài)可敬、睿智平和、豁達(dá)寬容
文/馬梚菀
(作者系諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的朋友)
受謀之約，想了近10天，下不了筆，這是一個(gè)新鮮卻有難度的課題，真實(shí)寫下這些年與莫言相處的感受并不難，難的是寫下的文章一旦與“莫言”“諾獎(jiǎng)”相關(guān)聯(lián)，就需要有愿意去下筆的決心和勇氣。我不是離莫言老師最近的親人，也不是與他生活息息相關(guān)的人。今天提筆還有資格細(xì)數(shù)二三，大概是因?yàn)槲覀冏詈?jiǎn)單和最無(wú)連帶的關(guān)系。我該怎樣直白講述這位我看到的備受關(guān)注的“塔尖上的人”。在我看來(lái)，他身上有很多特質(zhì)，他是一位可愛(ài)、可敬、睿智、平和、豁達(dá)的老人，其實(shí)最深刻的還是———寬容。
我琢磨著，熟悉莫言老師的人應(yīng)該都會(huì)有類似我這樣的感受，能夠成為莫言老師周圍的人都是很幸福的，比如他家小區(qū)的門衛(wèi)、還有他經(jīng)常光臨的賣米賣面賣煎餅的攤主們。莫言對(duì)于生活在基層水平的人，幾乎是有求必應(yīng)，時(shí)常會(huì)有家附近的“大爺大媽們”攔住他，請(qǐng)求他簽名，每當(dāng)又看到他用招牌式純樸的笑接下這些人的書，簽上自己名字時(shí)，我心里會(huì)感到一種暖流，由衷敬佩他。這些年，受了原本不該之托，在能見(jiàn)到莫言的時(shí)候，多是為別人傳遞、爭(zhēng)取著各種合作的機(jī)會(huì)。我也經(jīng)歷過(guò)年輕人做錯(cuò)事后的懺悔，也親眼目睹了這位老人的寬容和智慧。
在我看來(lái)，他得了諾獎(jiǎng)后的轟動(dòng)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，但我對(duì)于這些沒(méi)有太深刻的感受，當(dāng)然，這是神圣的榮譽(yù)和光環(huán)，在社會(huì)、歷史上有非常重要的影響。但對(duì)于我而言，更深刻的是他身上的品質(zhì)。所以我更加珍惜每次與他相處，聽(tīng)他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
這幾年，尤其是莫言老師得諾獎(jiǎng)后，直接或者輾轉(zhuǎn)托各種關(guān)系找莫言談合作的人很多，涉及的行業(yè)和范圍非常廣，所以他周圍的熟人們都開(kāi)始變得忙碌起來(lái)，來(lái)談事的人都會(huì)拿一個(gè)本子，或幾張紙，上面寫著要詳細(xì)詢問(wèn)合作的事，了解莫言的都知道，如果對(duì)方直接談到出場(chǎng)費(fèi)或利益合作，幾乎都要在莫言這里吃閉門羹，因?yàn)樗睦镉幸话褬?biāo)尺，“應(yīng)不應(yīng)該做遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愿不愿意做。”這位樸實(shí)的老人在年幼的時(shí)候窮過(guò)苦過(guò)，但他對(duì)不屬于自己的意外的優(yōu)待不接受不期待。社會(huì)太現(xiàn)實(shí)，我見(jiàn)夠了現(xiàn)實(shí)的諂媚，見(jiàn)慣了為了達(dá)到目的的種種不擇手段，而這么些年來(lái)，莫言一直讓人由衷欽佩的是，在這些現(xiàn)實(shí)中，他看得很明白，在利益面前堅(jiān)持原則，睿智和豁達(dá)地生活。
在莫言獲得諾獎(jiǎng)后，央視做了一次采訪，制片人親自到訪他的家中，采訪當(dāng)天，小區(qū)里施工隊(duì)正對(duì)著莫言老師家樓下作業(yè)，屋里的錄制工作一次一次被電焊聲響打斷，我在旁邊實(shí)在坐不住，便自顧自下樓與施工方商量，我揣著一肚子的怨氣正要埋怨。被細(xì)心的莫言老師覺(jué)察，他在陽(yáng)臺(tái)上叫住了我，從樓上扔下來(lái)幾包煙，告訴我讓師傅們抽口煙，如果當(dāng)時(shí)不是他這么做，我肯定會(huì)告訴施工方，今天是央視來(lái)采訪莫言的，請(qǐng)你們待工。顯然，莫言老師并不愿意因自己的身份，而讓別人特殊以待。他一直有這么一顆平常的心。
還有一次，當(dāng)時(shí)工作原因去他家談事，當(dāng)看到桌上擺著一個(gè)被切掉一半的蘋果，看得出來(lái)，放了很久，露在外面的果肉已經(jīng)被氧化變黃變干，我順手準(zhǔn)備把蘋果扔掉，擺上新鮮的，莫言平時(shí)在家并不愛(ài)多說(shuō)話，比較沉默，但當(dāng)天他突然又主動(dòng)叫住我，制止我扔掉蘋果，他說(shuō)這半蘋果并沒(méi)有壞他還可以接著吃別扔了。他又讓其他的人吃新鮮的水果。其實(shí)這是一件很平常的事，發(fā)生在不平常的人家，他永遠(yuǎn)這樣的平常心。這件小事讓我記憶深刻回味很久。普通人都不會(huì)覺(jué)得半個(gè)放了很久的蘋果扔了會(huì)可惜，但莫言會(huì)覺(jué)得可惜，這就是莫言，況且外人眼中(包括我們)，都覺(jué)得他輝煌了衣食無(wú)憂了。可他依舊不改原來(lái)的習(xí)慣和樣子，節(jié)約樸實(shí)。
莫言老師活得很真實(shí)，真實(shí)得有時(shí)候會(huì)惹人猜忌和非議。這種真實(shí)，如果不是多年來(lái)的耳濡目染，不是親身經(jīng)歷，我很難相信。在他心里，有那么一片遠(yuǎn)離塵囂紛擾的凈土，如果條件允許，他更盼望的是普通人的生活，像幾十年前一樣騎著自行車，去走街串巷，帶著老伴下樓遛彎，就像從前一樣，我想，如果不是被放大到了聚光燈下，平靜不被打擾的生活才是他最期待的。出門參加活動(dòng)還是在家陪外孫女，他會(huì)毫不猶豫選擇后者。
正因?yàn)榇耍磉吅芏嗳硕脊炙驼{(diào)，不會(huì)經(jīng)營(yíng)自己，在很多人找他要求包裝他的時(shí)候，他都拒絕。除了寫作、寫書法、其余時(shí)間其實(shí)話不多。我常聽(tīng)到很多人說(shuō)如果我是莫言，我會(huì)怎樣，如果我得了諾獎(jiǎng)我會(huì)怎樣，能做到他這樣寵辱不驚而且把這個(gè)世界和道理都看得明白的人太少。所以，我們都不是他，永遠(yuǎn)得不了諾獎(jiǎng)。
莫言有一個(gè)小本，本子上寫著比如從前老朋友送的茶壺，遠(yuǎn)方哪位客人來(lái)送的特產(chǎn)，這個(gè)記錄是他多年來(lái)的習(xí)慣，記下朋友們送他的禮物，也許禮物都微不足道，但是記下來(lái)以后，莫言要感謝他們，莫言是一個(gè)重情義懂得感恩的人。
莫言還有一個(gè)非常大的特點(diǎn)是喜歡孩子。他重視孩子的教育和一切與教育有關(guān)系的正能量活動(dòng)。我曾經(jīng)受人之托，抱著大額現(xiàn)金，請(qǐng)莫言老師出席一場(chǎng)活動(dòng)。其實(shí)我已經(jīng)提前把過(guò)關(guān)，這場(chǎng)活動(dòng)沒(méi)有任何商業(yè)色彩，也不與利益掛鉤，更沒(méi)有其他不好的影響。但是意外的是，莫言老師還是堅(jiān)決拒絕了，他這樣告訴我：“我會(huì)做自己該做的事和自己的身份、職業(yè)能做的事情，誰(shuí)都喜歡錢，但是不該自己得的錢就不能掙，哪怕再多。”莫言很堅(jiān)持，他認(rèn)定就不會(huì)再改，而面對(duì)與孩子教育、傳統(tǒng)文化有關(guān)系的事，很多時(shí)候他反而不計(jì)回報(bào)地付出。
在我眼中，這位萬(wàn)眾矚目的長(zhǎng)輩，卻如此樸實(shí)，讓我們回歸真實(shí)的生活。確實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，我們想要的太多了，想得到的也太多了，有時(shí)候反而忘了自己當(dāng)初的樣子。和他相處，可以說(shuō)是一次成長(zhǎng)，一般人很少會(huì)有常常見(jiàn)到莫言的機(jī)會(huì)，但是希望每一個(gè)人都能從此，真實(shí)地活著，生活會(huì)給你你想要的樣子。
