74歲的張忠綱，用36年等來(lái)了這套書——《杜甫全集校注》，12冊(cè)，680萬(wàn)字。

　　恰在他出生那年，將杜甫視為“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”的史學(xué)家洪業(yè)，提出“今尚宜有杜詩(shī)校注一書”的愿望。

　　然而當(dāng)代“注杜”一直還是一塊令人羞赧的空白。年代最近的注杜本是清代乾隆年間的《杜詩(shī)鏡銓》，距今隔著200多個(gè)年頭。

　　遺憾綿延。著名的杜詩(shī)專家蕭滌非閉眼離世之前，也沒(méi)等到他主持編寫十余年的《杜甫全集校注》付梓。

　　2012年，杜甫誕辰1300周年時(shí)，人們用研討、吟詩(shī)、旅行甚至“惡搞”等方式來(lái)緬懷這位詩(shī)圣。唯獨(dú)“缺席”的紀(jì)念方式，是那部尚未問(wèn)世的當(dāng)代全注本。

　　2014年4月，《杜甫全集校注》出版。對(duì)此書編寫者之一張忠綱來(lái)說(shuō)，完成此愿，“對(duì)得起偉大詩(shī)人杜甫，對(duì)得起先師，也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有個(gè)交代”。

　　“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”

　　在張忠綱濟(jì)南家中，面對(duì)一本本緊挨著擺放在客廳圓桌上的這套書，眼淚沿著他臉頰蹙起的皺紋，又滑過(guò)衰老留下的暗黃色老年斑，淌了下來(lái)。

　　他頹然地念起杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里的兩句詩(shī)，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。

　　這首詩(shī)作于公元759年春天，遭遇貶官的杜甫和朋友衛(wèi)八重逢。這對(duì)老友互相詢問(wèn)親朋故舊的下落，卻發(fā)現(xiàn)竟有一半已不在人間了，彼此都忍不住失聲驚呼。

　　如今，這兩句詩(shī)收錄在這部剛出版不久的《杜甫全集校注》中，映照著后世者的心事。

　　裝幀精致的白色書皮上印著編寫者的名字：主編蕭滌非，副主編廖仲安、張忠綱、鄭慶篤、焦裕銀、李華。應(yīng)了那句悲嘆交加的“訪舊半為鬼”，蕭滌非、焦裕銀和李華已不在人世，而健在的三位都已是遲暮之年。

　　新書發(fā)布儀式那天，有幸親眼看到這部書面世的老作者們合了張影。鏡頭中，年近90歲的廖仲安滿頭白發(fā)，兩鬢斑白的鄭慶篤年過(guò)八旬，74歲的張忠綱前額發(fā)際線如同時(shí)光的潮水一般，深深地向后退去。

　　而在一張發(fā)黃的老照片里，那是30年前，他們意氣風(fēng)發(fā)地站在杜甫誕生的窯洞前，身邊還有不少知名古典文學(xué)專家，比如殷孟倫、王利器和舒蕪，以及至今仍在用英語(yǔ)講授中國(guó)古典詩(shī)詞的葉嘉瑩。

　　一位脖子上搭著黑色圍巾的老學(xué)者，拄著拐棍站在人群邊上，臉上流露著一種從容而篤定的神情——他就是蕭滌非。

　　1984年，在杜甫故里河南鞏縣召開(kāi)了《杜甫全集校注》樣稿審定會(huì)。再往前追溯，這個(gè)古籍整理項(xiàng)目醞釀?dòng)?976年。當(dāng)年召開(kāi)的全國(guó)出版工作座談會(huì)制定了整理出版“中國(guó)古代大作家集”的規(guī)劃。在這個(gè)頗具雄心的規(guī)劃中，確定下來(lái)的大作家集共有15種，杜甫集是其中之一。

　　對(duì)于承擔(dān)杜甫集出版的人民文學(xué)出版社來(lái)說(shuō)，約請(qǐng)山東大學(xué)教授蕭滌非擔(dān)任主編是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。他是國(guó)內(nèi)著名的杜詩(shī)研究專家。在古典文學(xué)研究領(lǐng)域占有重要位置的山東大學(xué)，他和馮沅君、陸侃如、高亨一起被稱為“中文系四大臺(tái)柱子”。

　　學(xué)術(shù)生涯和杜甫緊密關(guān)聯(lián)的蕭滌非，在人生步入黃昏的時(shí)候，迎來(lái)了為杜甫詩(shī)文做校注的輝煌時(shí)刻。

　　為“詩(shī)圣”做注，意義不言而喻。詩(shī)人、學(xué)者聞一多贊譽(yù)杜甫是中國(guó)“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”。

　　蕭滌非躊躇滿志。在一篇談?wù)摗段沂窃鯓友芯科鸲鸥Φ摹肺恼轮校�他引用了杜甫晚年寫過(guò)一首《南征》里的“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”。

　　這大概是杜甫落寞內(nèi)心的自白。在那個(gè)詩(shī)歌的全盛時(shí)代，杜甫不是一個(gè)很有名氣的詩(shī)人。他同時(shí)代的著名詩(shī)人，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，幾乎沒(méi)有人提到過(guò)他的詩(shī)。他死后一段時(shí)間里，文集只流行于江漢之間，甚至江東一帶還不知道他。

　　緊接著杜甫在一千多年前的那句感嘆，蕭滌非寫道：“我們能不能成為杜甫的‘知音’？這就要看我們的努力了。”

　　你想說(shuō)的，老杜已先代你說(shuō)了，讀他的詩(shī)，就像自己的詩(shī)一樣

　　在兒子蕭光乾的記憶中，父親蕭滌非晚年最記掛的事，就是完成這部落在他肩頭上的《杜甫全集校注》。

　　今年6月的一天晚上，在父親住過(guò)的那幢灰色磚樓里，蕭光乾輕扯了一下垂落在天花板下的燈線。在亮起來(lái)的暗黃色燈光中，屋里的陳設(shè)以及埋藏于其中的記憶逐漸清晰起來(lái)。

　　1978年初，在接受人民文學(xué)出版社的委托后，72歲的蕭滌非感覺(jué)到時(shí)不待人。他召集在北京師范學(xué)院(現(xiàn)為首都師范大學(xué))的廖仲安，又從山東大學(xué)古典文學(xué)教研室抽調(diào)張忠綱、鄭慶篤和焦裕銀等幾個(gè)年輕學(xué)者，組建起杜甫全集校注小組。

　　在這間整面墻幾乎被書覆蓋的書房里，蕭滌非幾次和“杜甫組”的年輕學(xué)者談話，跟他們講述自己治杜的經(jīng)歷和體會(huì)。

　　蕭滌非真正愛(ài)上杜詩(shī)，并從感情上發(fā)生共鳴，是從抗戰(zhàn)時(shí)開(kāi)始的。那時(shí)的他親身嘗到了“國(guó)破家亡的滋味”。流亡到西南聯(lián)大以后，這位堂堂的教授也不能養(yǎng)飽一家人。令這位戰(zhàn)亂中的父親特別傷心的是，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，他甚至決計(jì)等妻子腹中的孩子出生后送人。后來(lái)，妻子過(guò)度勞累而早產(chǎn)，嬰兒出生3天就夭折了。

　　這樣眼睜睜看著骨肉離散的悲慟，杜甫曾用詩(shī)句替世人表達(dá)。杜甫從長(zhǎng)安去看望寄居在奉先的妻兒，一進(jìn)家門就聽(tīng)到一片號(hào)啕的哭聲，原來(lái)是他未滿周歲的幼兒剛剛餓死。后來(lái)，就有了他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》里“入門聞號(hào)啕，幼子餓已卒”的切膚之痛。

　　不僅是家破人亡，山河也破碎。安史之亂爆發(fā)后，開(kāi)元全盛“稻米流脂粟米白”的景象毀滅于兵荒馬亂之中。淪陷在長(zhǎng)安的杜甫傷感地寫下“國(guó)破山河在，城春草木深”。他悲陳陶、悲青坂、哀江頭。在從新安逃到潼關(guān)的路上，他寫下了著名的“三吏”和“三別”。

　　出自詩(shī)人筆下的沉郁詩(shī)句，歷經(jīng)千年的流傳后，仍然會(huì)直扣人心。有一次，蕭滌非和學(xué)生們?cè)诶ッ鹘诸^遇見(jiàn)一些面黃肌瘦的國(guó)軍士兵，大家紛紛說(shuō)起家鄉(xiāng)處處抓壯丁的災(zāi)禍。蕭滌非當(dāng)時(shí)脫口而出：“你們都讀過(guò)杜甫的《新安吏》嗎？‘肥兒有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”念詩(shī)的聲音，越來(lái)越激動(dòng)。

　　“所以，是生活使我接近了杜甫，產(chǎn)生了研究杜甫的念頭。在當(dāng)時(shí)那種惡劣的環(huán)境下，讀杜甫的詩(shī)確是一種安慰。”蕭滌非在文章里展露自己的心跡。

　　這或許并不是巧合。千百年來(lái)，不少身處困厄的名人志士，都會(huì)去老杜那里尋找安慰。南宋忠杰之士文天祥被囚禁在燕京獄中時(shí)，陪伴他的就是杜詩(shī)。他對(duì)杜詩(shī)信手拈來(lái)，將詩(shī)句從原詩(shī)里抽出，重新組合成詩(shī)，留下了二百首《集杜詩(shī)》。

　　“就像文天祥說(shuō)的，你想說(shuō)的，老杜已先代你說(shuō)了，讀他的詩(shī)，就像自己的詩(shī)一樣，而忘其為老杜詩(shī)了。”蕭滌非曾經(jīng)感嘆道。

　　1942年，燕京大學(xué)歷史系教授洪業(yè)被日軍關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。困在深牢大獄中，他唯一的要求，就是討要一套杜詩(shī)來(lái)鉆研。

　　而在日本，杜甫沒(méi)有留過(guò)足跡的地方，有一個(gè)江戶時(shí)代的著名詩(shī)人松尾芭蕉。他死后，人們發(fā)現(xiàn)他的頭陀袋里面，放著一部杜詩(shī)。

　　南京大學(xué)中文系教授莫礪鋒曾經(jīng)聽(tīng)很多位前輩說(shuō)過(guò)，抗戰(zhàn)勝利，日本投降，很多流亡到重慶和成都的教授，聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，不約而同地吟誦起一首詩(shī)，就是杜甫的那首《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”

　　世上就是有那么一些人心甘情愿為杜甫賣命

　　為杜詩(shī)做注是一個(gè)龐大而繁瑣的工程。

　　自感“未見(jiàn)有知音”的杜甫，到了北宋時(shí)期，成為一個(gè)“熱門”的大詩(shī)人。他的詩(shī)被愛(ài)好者廣泛收羅和編輯，甚至達(dá)到一個(gè)注杜詩(shī)的高潮，有了文學(xué)史上“千家注杜”的罕見(jiàn)奇觀。

　　流傳后世的杜詩(shī)資料浩如煙海。宋人認(rèn)為杜甫詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，特別用心去解釋杜詩(shī)中的典故，有關(guān)討論可以說(shuō)是“汗牛充棟，巨細(xì)無(wú)遺”。

　　在監(jiān)獄里還想著鉆研杜詩(shī)的洪業(yè)，出獄后憋足勁兒寫出一本杜甫傳。此外，他還有一個(gè)宏大的構(gòu)想，那就是出一部杜詩(shī)校注。他曾說(shuō)：“有《杜詩(shī)校注》一書如此，庶可以上對(duì)古人、下詔來(lái)學(xué)，絲毫無(wú)遺憾矣。”

　　遺憾的是，洪業(yè)并沒(méi)有能力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想，他只是洋洋灑灑地寫出杜詩(shī)校注的“內(nèi)容框架”。

　　留給后人的擔(dān)子很重。光是收集和閱讀各種杜集研究資料，校注組就花去了6年時(shí)間。他們窮盡可能地收集有關(guān)杜甫的古籍版本。北京、上海、南京等十多個(gè)省市和許多大學(xué)的圖書館，都被他們不止一次地光顧過(guò)。

　　張忠綱回憶，當(dāng)年他們幾個(gè)年輕氣盛的大學(xué)教師，經(jīng)常不得不“求人走后門”。他們好不容易在北京圖書館(今國(guó)家圖書館)發(fā)現(xiàn)一個(gè)海內(nèi)孤本，但圖書館不準(zhǔn)外借和看原書，只能看顯微膠卷。他們只好求人翻拍出來(lái)，又找到新華社的熟人，用剛從日本進(jìn)口的設(shè)備放大出來(lái)再看。

　　一張邊緣破爛的發(fā)黃書單至今還存放在山東大學(xué)。用漿糊黏起來(lái)的白紙上印著不同版本的書名，每本書還被編上了序號(hào)，一共排了200個(gè)號(hào)。注杜的人就依照這個(gè)順序找書目，一本本地對(duì)比各個(gè)杜詩(shī)集版本，找到詩(shī)句里的“異文”，這就是“校”；再篩選、集納前人的注釋和評(píng)論，也就是所謂的“注釋”和“集評(píng)”。

　　電子時(shí)代還沒(méi)到來(lái)之前，摘錄資料和寫稿，只能靠最原始的手書。他們先將資料抄寫在卡片上，再在專門印制的單頁(yè)500字的田字格稿紙上“爬格子”。

　　從打草稿到謄抄定稿，作者們要一筆一畫地爬三四遍“格子”。當(dāng)年，張忠綱握著英雄牌鋼筆，用正楷恭恭敬敬地將一頁(yè)又一頁(yè)田字格填滿。如今，堆起來(lái)有一臂高的手稿和裝滿了抽屜的黃色卡片，以及滿屋子的唐詩(shī)宋文，一起躺在張忠綱的書房里。田字格里的藍(lán)黑色墨跡，至今還沒(méi)有褪色。

　　蕭滌非經(jīng)常跟注杜的幾位年輕學(xué)者說(shuō)：“盡管工作很艱苦，但苦中有樂(lè)，苦盡甘來(lái)，苦也就是甘了。研究杜詩(shī)就是要有一股寢食俱廢的傻勁兒。”

　　有時(shí)，他還自我安慰道：“說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)怪，世上就是有那么一些人心甘情愿為杜甫賣命。”

　　古往今來(lái)，確有許多心甘情愿為一個(gè)落魄詩(shī)人賣命的人。明末清初的王嗣奭，從43歲開(kāi)始研究杜詩(shī)，一直鉆研到80歲。有天夜里他躺在床上睡覺(jué)，腦子里忽然蹦出一個(gè)對(duì)《新安吏》的新解，恨不得從床上跳起來(lái)，高興得像個(gè)孩子。正如他詩(shī)里自白的那樣，“憶昔攻詩(shī)夢(mèng)少陵”。

　　就連跟杜甫國(guó)籍不同的人也愿意為他勞心費(fèi)力。在朝鮮，早在李朝世宗二十五年(1443年)，最高統(tǒng)治者動(dòng)員當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)者，花了40年時(shí)間來(lái)翻譯杜詩(shī)，直到世宗死了、新主又繼位，終于完成了世界上第一部杜詩(shī)譯本。

　　蕭光乾回憶說(shuō)，父親在生命的最后幾年里，對(duì)注杜事業(yè)已經(jīng)到了“癡”的程度。有一年春節(jié)，山東省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里給蕭滌非拜年，他不說(shuō)客套話，反而“不合時(shí)宜”地跟領(lǐng)導(dǎo)們提“《杜甫全集校注》的審稿費(fèi)”。學(xué)校開(kāi)大會(huì)時(shí)，他在主席臺(tái)上，再次“不合時(shí)宜”地找校領(lǐng)導(dǎo)“要人、要經(jīng)費(fèi)”。

　　1978年春節(jié)，擔(dān)綱《杜甫全集校注》主編后不久，心懷壯志的蕭滌非寫了一首《滿江紅·心聲》。詞的最后一句是：“誓將心血付‘村夫’，杜陵集。”

　　這個(gè)“村夫”，就是自嘲為村夫野老的杜甫。

　　注杜之艱難曲折，猶如老杜艱苦備嘗之經(jīng)歷

　　“但恨在世時(shí)，讀杜不得足！”在兒子為他寫的傳略末尾，蕭滌非添上了這句話。

　　時(shí)隔20多年，蕭光乾領(lǐng)會(huì)父親當(dāng)年的意思，“不足的就是那部遲遲沒(méi)能完成的《杜甫全集校注》”。

　　1991年，85歲高齡的蕭滌非住進(jìn)醫(yī)院。張忠綱記得，躺在病床上的蕭滌非還在不停地審閱校注的樣稿。

　　沒(méi)能熬過(guò)那年春天，蕭滌非就去世了。在失去學(xué)術(shù)領(lǐng)袖之后，這個(gè)意義重大的集體性學(xué)術(shù)項(xiàng)目，在長(zhǎng)達(dá)18年里，幾乎陷于停滯。

　　直到進(jìn)入新世紀(jì)，寫好的手稿沉沉地壓在箱底，沒(méi)完成的那部分，命運(yùn)仍然難以預(yù)知。

　　無(wú)法回避的是，向偉大詩(shī)人致敬的校注工程，無(wú)法逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活里的紛繁干擾。其中的主要紛擾是人事糾紛。校注小組的成員似乎不容易齊心協(xié)力完成未竟的事業(yè)。

　　在《杜甫全集校注》的書評(píng)中，談及這部書歷經(jīng)的波折，唐代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君有感而發(fā)：“我也經(jīng)歷過(guò)學(xué)術(shù)合作的風(fēng)雨，知道領(lǐng)導(dǎo)與出版方的支持、主事者的大度、合作者的互敬，對(duì)完成大項(xiàng)目缺一不可。”

　　事實(shí)上，30多年前全國(guó)出版工作座談會(huì)制定的“古代大作家集”，將近半數(shù)的命運(yùn)也不濟(jì)，至今沒(méi)有問(wèn)世。這個(gè)試圖向世界介紹中國(guó)文化的出版計(jì)劃，包括屈原、曹植、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、白居易、王安石、蘇軾、陸游、辛棄疾、關(guān)漢卿、湯顯祖、龔自珍15位最負(fù)盛名的大作家。

　　作為《杜甫全集校注》責(zé)編之一，在人民文學(xué)出版社工作十多年的胡文駿說(shuō)：“感覺(jué)現(xiàn)在做學(xué)術(shù)不像過(guò)去那么‘融進(jìn)’。一所學(xué)校承擔(dān)某個(gè)項(xiàng)目做起來(lái)可能更順利，而牽涉到幾個(gè)學(xué)校，麻煩會(huì)多。”

　　1984年召開(kāi)的那次《杜甫全集校注》樣稿審定會(huì)上，為了一個(gè)名利不會(huì)落在自己身上的學(xué)術(shù)項(xiàng)目，學(xué)界最優(yōu)秀的古典文學(xué)專家坐在一起各抒己見(jiàn)，“而現(xiàn)在大家似乎更愿意閉門造車”。

　　中年加入注杜小組的張忠綱，進(jìn)入晚年卻在為這部書的“泥入大海”而憂慮。他時(shí)常跟人感嘆：“注詩(shī)難，注杜尤難。注杜之艱難曲折，猶如老杜艱苦備嘗之經(jīng)歷。”

　　1200多年前，杜甫的命運(yùn)就像這部后人向他致敬的書一樣，頗多艱難和坎坷。曾有人評(píng)價(jià)，“杜甫是中國(guó)知識(shí)分子受難的代表。”

　　杜甫出生在一個(gè)有傳統(tǒng)的官僚家庭，但是家族聲勢(shì)逐漸衰落。他一生充滿政治熱情，仕途卻不太順利，只做過(guò)左拾遺和成都尹之類的芝麻官。為了“致君堯舜上”的政治理想，他始終不渝地接近權(quán)力，還向皇帝獻(xiàn)過(guò)詩(shī)，但沒(méi)得到過(guò)重視。

　　他上書營(yíng)救好朋友房琯，觸怒唐肅宗，被皇帝從政治中心長(zhǎng)安驅(qū)趕出去。因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)處理復(fù)雜的人事關(guān)系，身體在疲于應(yīng)對(duì)幕僚攻擊中難以維持，他只好終結(jié)短暫的幕僚生活。

　　他遭遇了劇烈變動(dòng)的時(shí)局，王朝由盛轉(zhuǎn)衰。他的半生在流亡中度過(guò)，“囊中恐羞澀，留得一錢看”，填飽肚子都是件難事。他有時(shí)寫信求朋友接濟(jì)，或者賣藥來(lái)維持衣食。窮到極致時(shí)，他撿山谷的橡栗充饑，大冬天穿著一件打滿補(bǔ)丁的單衣，凍得直咳嗽，連漁夫們都覺(jué)得這個(gè)詩(shī)人比他們還可憐。

　　后來(lái)，他住在一葉小舟上。從秋到冬，在湘江上飄蕩。公元770年，杜甫在舟上死去，終年59歲。關(guān)于他的死因，說(shuō)法有很多。一種最荒誕的說(shuō)法是，他餓了很多天，終于得到一位縣令送來(lái)的白酒牛肉，在痛飲飽食之后，一晚上便死去了。

　　為杜甫寫過(guò)傳記的著名詩(shī)人馮至說(shuō)過(guò)：“他的一生是個(gè)不可避免的悲劇。”

　　所幸的是，起始于1978年的《杜甫全集校注》，雖然“艱苦備嘗”，但最終沒(méi)有以“爛尾”而悲劇收?qǐng)觥?/p>

　　如同一顆明珠從泥潭里被打撈出來(lái)，山東大學(xué)于2009年重新啟動(dòng)“杜甫全集校注”項(xiàng)目。2012年，這部書獲得國(guó)家出版基金的支持。

　　在山東大學(xué)和人民文學(xué)出版社的協(xié)調(diào)下，困頓將近20年的杜甫全集校注小組重新開(kāi)工了。

　　杜甫的影響絕非局限于詩(shī)國(guó)，更深的意義是對(duì)民族性格的潛移默化

　　蒙著灰塵的底稿從箱底里翻了出來(lái)，項(xiàng)目蹣珊地邁開(kāi)步子。而校注小組最初的成員，將近一半去世，健在的也已經(jīng)老了。

　　幾經(jīng)權(quán)衡之后，張忠綱成為《杜甫全集校注》的終審統(tǒng)稿人。在幾位老成員中，他屬年紀(jì)較輕的一位。自從進(jìn)入注杜小組后，他埋頭研究杜甫，勤懇地為老杜“賣命”30多年。

　　4個(gè)年輕的博士生充實(shí)了注杜的團(tuán)隊(duì)。承擔(dān)兩卷文稿的王培增已經(jīng)去世，學(xué)生宋開(kāi)玉替他增補(bǔ)完善。還有未完成的六卷，就由趙睿才、綦微和孫維3個(gè)博士生來(lái)補(bǔ)做。

　　就像蕭滌非當(dāng)年囑咐自己一樣，張忠綱時(shí)常耳提面命地跟這些年輕學(xué)者說(shuō)，“注杜詩(shī)是坐冷板凳的事情”。他還喜歡用杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著和學(xué)生共勉。

　　一個(gè)夏天，人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆去拜訪張忠綱。一進(jìn)門，他看見(jiàn)“老頭穿著個(gè)背心褲衩，一個(gè)人在那兒干活，桌上堆滿紙條”，“真是挺令人感動(dòng)”。

　　張忠綱偶爾會(huì)感嘆，自己“除了研究杜甫，可以說(shuō)是身無(wú)長(zhǎng)物”。他說(shuō)，年紀(jì)越大，越熱愛(ài)杜甫。

　　落魄潦倒的杜甫恐怕難以想象，在他去世后的一千多年里，他和他的詩(shī)歌，會(huì)如此備受推崇和熱愛(ài)。

　　到了宋代，他的詩(shī)歌在廟堂和江湖之間流傳，而他本人也成為士大夫頂禮膜拜的楷模。王安石和黃庭堅(jiān)在他的畫像前面感動(dòng)涕流，理學(xué)家朱熹將他和諸葛亮、顏真卿、韓愈和范仲淹并稱為“五君子”。

　　一個(gè)艱難困苦但又心懷天下的儒者形象在后人心里牢牢地樹(shù)立起來(lái)。杜甫忠君愛(ài)國(guó)，更重要的是，他做到了孟子筆下的“威武不能屈”。安史之亂后，叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安，眾多的唐朝大官投降做了偽官，當(dāng)時(shí)的宰相陳希烈和大詩(shī)人王維都屈膝了，惟獨(dú)杜甫沒(méi)有就范。一個(gè)大雨滂沱的深夜，他在朋友的幫助下，從牢中逃了出來(lái)。

　　杜甫的氣節(jié)在后人身上賡續(xù)。南宋名將宗澤因受投降派掣肘而憂憤成疾，他在臨終前長(zhǎng)吟的是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。那個(gè)做夢(mèng)都在讀杜詩(shī)的王嗣奭，明亡后拒不降清，抱著杜集感嘆：“吾以此為薇，不為餓也。”

　　儒家所推崇的仁愛(ài)精神，在杜甫身上也有完滿體現(xiàn)。他懂得推己及人，有一次在八月，秋風(fēng)怒號(hào)，把他草堂上的三重茅草都卷走了，茅草有的掛在林梢，有的沉入塘坳；黃昏時(shí)風(fēng)定了，烏云又聚集起來(lái)，雨不住地下了一夜，屋里漏得沒(méi)有一塊干土。他從自己的困窘想到流離失所的人們，在無(wú)眠的夜里唱起《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”

　　南京大學(xué)中文系教授莫礪鋒寫過(guò)一本《杜甫評(píng)傳》。他還在電視節(jié)目上講杜甫，試圖向大眾普及“杜甫的文化意義”。在他看來(lái)，“杜甫的影響絕非局限于詩(shī)國(guó)，也絕非局限于文學(xué)范圍，而是廣泛地進(jìn)入了中國(guó)民族文化形態(tài)的各個(gè)領(lǐng)域，具有深遠(yuǎn)的文化意義。而杜甫文化意義更深層次的體現(xiàn)是無(wú)形的，那就是對(duì)民族性格的潛移默化”。

　　這個(gè)民族的性格是多重的。“杜甫堅(jiān)定踏實(shí)的人生態(tài)度、推己及人的仁愛(ài)精神、以天下為己任的責(zé)任感和憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)，這些素質(zhì)正是中華民族性格中最光輝的部分。”莫礪鋒這樣分析，“雖說(shuō)這種民族性格的陶鑄不是少數(shù)個(gè)人的功勞，但杜甫的影響無(wú)疑是不可或缺的。”

　　杜甫的影響甚至超越國(guó)界，延伸至儒家文化圈以外的精神世界。美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人肯尼斯·雷克斯羅斯對(duì)杜甫滿懷深情。他認(rèn)為杜甫是“世界上最偉大的非史詩(shī)、非戲劇性詩(shī)人，在某些方面比莎士比亞和荷馬更優(yōu)秀，至少是更自然、更親切”。

　　“杜甫所關(guān)心的是人的堅(jiān)信、愛(ài)、寬宏大量、沉重和同情，唯有這些品格才能拯救世界。”在西方的文化體系中，杜甫的精神被這樣闡釋。

　　日本有一個(gè)研究杜詩(shī)的專家吉川幸次郎，平生的一個(gè)心愿是到杜甫故里去“朝拜”。他專門用白布做了一件長(zhǎng)袍，準(zhǔn)備穿著這身莊重的衣服來(lái)行禮。可惜那時(shí)候“文革”還沒(méi)有結(jié)束，他到了鄭州以后，在那里停留了好多天，沒(méi)能抵達(dá)鞏縣。最后，直到去世，他也沒(méi)能踏上杜甫的故鄉(xiāng)。

　　1300年后的今天，我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念杜甫

　　2012年，杜甫誕辰1300周年時(shí)，注杜的項(xiàng)目并沒(méi)有引來(lái)特別的關(guān)注，杜甫學(xué)術(shù)研討會(huì)也并非新聞熱點(diǎn)，反倒是“杜甫很忙”的涂鴉圖片在互聯(lián)網(wǎng)上像病毒一樣傳播。

　　人們發(fā)現(xiàn)，高中語(yǔ)文課本插圖中那個(gè)骨瘦嶙峋的杜甫一時(shí)間鋪滿電腦屏幕，他一會(huì)兒扛著機(jī)槍，一會(huì)兒騎著摩托，一副“很忙”的樣子。

　　在紀(jì)念杜甫誕辰1300周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，專家們意外地多了一個(gè)討論的話題，“‘杜甫很忙’究竟是不是網(wǎng)絡(luò)策劃？涂鴉的走紅到底是怎樣的文化形態(tài)？”

　　當(dāng)時(shí)，還有媒體評(píng)論發(fā)問(wèn)：“若無(wú)涂鴉，誰(shuí)還記得杜甫誕辰1300周年？”

　　這些問(wèn)題讓象牙塔里的杜甫研究者綦微很困惑。她扎在故紙堆里，花了3年時(shí)間完成《杜甫全集校注》中的兩卷，“感覺(jué)白頭發(fā)呼呼地往外冒”。作為學(xué)者，她畢恭畢敬地對(duì)待杜甫。但是，令她憤懣的是，“有些人對(duì)杜甫、對(duì)傳統(tǒng)文化是一種戲謔的態(tài)度”。她也有些憂慮，“普通大眾似乎和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有些疏離”。

　　在杜甫“忙碌”起來(lái)的同時(shí)，幾家都市報(bào)聯(lián)合起來(lái)“拉起一面旗，鄭重地，紀(jì)念杜甫”，共同征集“杜甫誕辰1300周年紀(jì)念方式”。一時(shí)間，近萬(wàn)名網(wǎng)友討論起“1300年后的今天，我們?cè)撛趺醇o(jì)念杜甫”。

　　一篇論壇帖子里，作者用有些煽情的筆調(diào)寫道：“紀(jì)念杜甫，是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的追思。撫今追昔，1300年，多少人、多少事、多少史詩(shī)穿越，但有些情感、有些情懷，今人與故人又有幾多差別？”

　　在這個(gè)不平淡的紀(jì)念年份里，《杜甫全集校注》卻并沒(méi)有合乎時(shí)宜地成為應(yīng)景之作。

　　當(dāng)時(shí)，作為終審統(tǒng)稿人，張忠綱認(rèn)為書稿還沒(méi)有完盡，“不能倉(cāng)促地出來(lái)”。不少人勸他“趁熱趕緊出版”，但難以說(shuō)動(dòng)這個(gè)性格有點(diǎn)“倔”的老專家。

　　“這部書是集大成之作，一百年之后也要能稱得上高水平。錯(cuò)過(guò)杜甫誕辰確實(shí)很遺憾，但是也不能為此犧牲書的品質(zhì)。畢竟，做學(xué)術(shù)并不是趕工程，也不是為了獻(xiàn)禮。”如今，張忠綱語(yǔ)氣平靜地說(shuō)道。

　　他甚至帶著些許遺憾補(bǔ)充了一句：“若不是出版社說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目必須要在2014年完成，我會(huì)花時(shí)間再磨磨。”

　　不少喜歡杜甫的讀者等不及了。過(guò)去的一年里，人民文學(xué)出版社編輯胡文駿經(jīng)常接到一個(gè)陌生電話。

　　一個(gè)聽(tīng)上去像是中年的男人一遍遍地問(wèn)：“《杜甫全集校注》什么時(shí)候出啊？”2012年，被列入國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目之后，有媒體報(bào)道過(guò)這部書即將出版。

　　“您是誰(shuí)？”胡文駿問(wèn)。

　　“我是‘杜迷’。”電話那頭答。

　　2013年12月29日下午5點(diǎn)多，窗外已是黃昏。張忠綱看完《杜甫全集校注》清樣的最后一個(gè)字。他長(zhǎng)吁了一口氣，“感覺(jué)如釋重負(fù)”。

　　(原標(biāo)題：千古慘淡知杜甫)