“波蘭清明節”

　　“這里除了慘案中去世的波蘭軍人，還有2010年去俄羅斯紀念卡廷慘案的失事專機上的人。這個是爺爺，這個是孫子，孫子為了去紀念在慘案中去世的爺爺，卻在70年后的同一天去世了。”

　　11月1日，西方的萬圣節，我們正期待著圍觀當地人制作的南瓜燈和化妝舞會時，卻被畢達告知波蘭的萬圣節，就是中國的清明節。這一天全國放假，人們一般都會去墓地掃墓。

　　11月的波蘭已經入冬，清晨太陽雖然露出了笑臉，走在大街上依然感覺寒冷。早晨6點半，路上空蕩蕩的，只看到2個人在電車站等車。問了其中一位女士，我們才知道身后用鐵絲網圈住的大紅磚塔區是一個自來水廠，給華沙市提供飲用水。這里有著100多年歷史，二戰時期沒有遭受到多大破壞，當年華沙的共產黨就是靠著下面的很多地下通道來活動的，現在每年定額，只有100人能進入參觀，正在申請世界遺產。

　　沿著自來水廠的鐵絲圍墻我們繼續前行，拐了一個彎后，幾棟歐式樓房出現在眼前，旁邊是一個小公園。種植著矮矮的綠葉樹的草坪上，一個戴著帽子的年長婦女牽著小狗在散步。我們非常高興終于見到當地人出門活動了。當我主動和她問好時，她也很友好地回復我。她幾乎動用了她所知道的所有英語單詞來和我交流，她叫Elisabeth Roman，已經是9個孫輩的祖母。曾經是這個自來水廠的工程師，現在已經退休。他的兒子現在還在這個自來水廠工作。當問到為什么清晨這么少人出現時，她笑著解釋道：“今天是波蘭人的假期，大家不會這么早起來，和我一樣要遛狗的除外。”

　　談到歷史，她告訴我公園旁前排那棟樓曾經是醫院，她就出生在那里。二戰時期，醫院那棟樓還被火燒過，那時她還是一個小姑娘。她記得德國軍隊就在他們后面的樓里駐扎，在公園里養了許多奶牛。她不喜歡他們。當問到對于波蘭89年之后的轉變，她怎么看時，她笑著說：“那當然是變得更好了，人們得到了更多自由。我們可以去很多地方不受限制，也有很多人能來到波蘭。我們還能買到更多東西，吃的，用的，不受限制。我有一個孫女在澳洲，還有其他孫子孫女也都遍布在世界各地。他們還邀請我去玩呢。”

　　限于語言的障礙，對于戰爭的話題我們無法聊的很深入，但是簡短的談話后，我能感受到經歷過戰爭的Elisabeth很滿意現在寧靜自由的生活。“抱歉我要先走了，溜完小狗之后，我們還要去掃墓。”她和我們道別后就向公園另一邊的楓葉林走去。兩排楓樹的草坪中間鋪滿了紅黃的樹葉，樹上還掛著許多未落的葉子，陽光下熠熠生輝。我們望著Elisabeth漸漸遠去的背影，直至消失在這幅美麗畫卷中。

　　上午9點不到，街道上開始有人來來往往了。華沙街頭美女們穿著短裙，老太太和男士們都戴著那種古典毛絨帽子。很多人手上提著花束，尤其是白色菊花。我們走進一個敞開的地下通道后，才發現是走入了一個火車站臺。人們站在露天站臺里等車，大部分人也都提著花，看來都是趕去掃墓的。偶爾會有一輛車停靠在站臺，而車里和站臺上卻見不到任何工作人員的身影。我們都在納悶難道沒有人檢票嗎？回酒店后，畢達解答了我們的疑問。“在波蘭大家都是自覺買票，偶爾會有工作人員出現在車廂里抽查，一旦查到就要被罰款。停車也一樣，車主都自覺繳費，不像北京那樣還有專人貼條。波蘭人少，那樣用人成本太高，而且人們也都很信守規則。”

　　在波蘭人的清明節當天，我們來到了華沙起義紀念館前的廣場上。在紀念雕塑前，畢達講解著當年的華沙起義。一面是華沙人民在起義中反抗德國納粹統治時的英勇，一面是起義后沒有得到已近在咫尺的前蘇聯人支援時的慘烈。雕塑展現著頭戴鋼盔的戰士們奮勇戰斗的瞬間，幾盞裝著蠟燭的彩色玻璃瓶在中間點綴著，瓶子里的蠟燭還在燃燒，寄托著前來掃墓的人們對波蘭英雄的思念和敬仰。

　　廣場對面的教堂從外觀看沒有特殊的地方，進去的一霎那，我們被震懾住了。教堂的正廳關閉著，右側的隔間卻敞開著，四面墻上都寫滿了名字，正中間還有燭火在燃燒。畢達問了一句，“你們知道卡廷慘案么？”我們立刻明白了，這里寫滿的是那2萬多被俄羅斯人秘密槍決的波蘭軍官的名字。“這里除了慘案中去世的波蘭軍人，還有2010年去俄羅斯紀念卡廷慘案的失事專機上的人。這個是爺爺，這個是孫子，孫子為了去紀念在慘案中去世的爺爺，卻在70年后的同一天去世了。”畢達說完，流露出非常無奈的表情。對于此次飛機失事的原因，人們有著各種猜測。不過對于前蘇聯幫助波蘭抗戰納粹獨立建國，波蘭人從來不會用“解放”二字來形容。對于他們來說德國人和俄國人是一樣的，德國人走了，俄國人又來了。

　　已經入冬的華沙，下午3點多天就開始慢慢黑了。天下著小雨，人們有序地排著隊進出Powazki cemetery公墓。小販們在街邊擺著攤售賣蠟燭等掃墓用品，真有中國清明節的感覺。走進墓地大門時，天已經完全黑了，只有墓地公園的路燈和一排排墓前擺放的蠟燭閃耀著微弱光芒。黑暗中，人們有的在某個墓前駐足，有的一直往前走，尋找著想要紀念的墓碑。

　　在波蘭，人們并不只給自己的親人掃墓，還會給自己敬仰的人送去一份思念。看到小路邊一位拿著宣傳冊子的男士時，畢達停下來付了幾元錢。這是政府部門每年向大家籌集資金，用于修繕沒有后人的墓地。畢達說，每年掃墓，如果看到哪個墓地前沒有蠟燭，他就會放一個在那里。路過一些名人的墓地時，畢達一一為我們解說，有獲得諾貝爾獎的，有音樂家，有著名演員，有特技飛行員等等。黑夜里，我無法辨識出墓碑上的字。而那些在墓前駐足的波蘭人，雖然在燭光照耀下只有模糊的身影，但那份祭奠前人的虔誠卻隨著雨水一直滲透入我的心里。

　　●撰文/呂珂可●攝影/周小齊●執行/呂珂可 周小齊