
國殤墓園里的英烈名錄墻。
6月12日,中國遠(yuǎn)征軍在緬甸抗日陣亡將士的部分遺骸和墓地的壙兆土,被裝于24個(gè)骨灰罐,歸葬在云南省騰沖國殤墓園的中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士墓。此時(shí),距離這些將士出國遠(yuǎn)征,已過去了70余年。
國殤墓園東南門外,一段五六十米長的“名錄墻”,是這些經(jīng)歷坎坷的遠(yuǎn)征軍老兵們,所能抓住的最后一絲寄托。對于已經(jīng)無力再次改變命運(yùn)的他們而言,唯求如此,才“可能被人銘記”。但在飛逝的時(shí)光中,我們所應(yīng)該記住的,不應(yīng)該只是“名錄墻”上那些老兵的名字。
相信在這場與時(shí)間的賽跑中,歷史終將勝出。
文/片 本報(bào)特派記者 劉志浩 發(fā)自云南騰沖
老兵離世:“希望永遠(yuǎn) 和戰(zhàn)友們在一起”
6月12日上午,騰沖國殤墓園“中國遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士”公祭現(xiàn)場,莊嚴(yán)肅穆。此時(shí),一條意外消息傳來:原本要來參加今天公祭活動(dòng)的騰沖91歲老兵張慶斌,不幸于前一日上午離世。
12日中午,在騰沖縣濱河小區(qū)一處院落,已經(jīng)搭起靈堂,同樣一片肅穆。
“老人身體一直都不錯(cuò),可能是年齡大了,身體各項(xiàng)器官退化,才突然離世的。”仍沉浸于悲痛中的張家人告訴記者,老人本已做好參加12日公祭活動(dòng)的準(zhǔn)備,沒想到噩耗會來得這么快。
1923年出生的張慶斌,原籍河南省南陽市唐河縣,是中國遠(yuǎn)征軍20集團(tuán)軍20兵站總監(jiān)部士兵,曾參與仰攻高黎貢山,收復(fù)騰沖等諸多戰(zhàn)役,抗戰(zhàn)結(jié)束后,張慶斌留在了騰沖并娶妻生子,最后以教師身份退休,是此前騰沖“名氣最大”的遠(yuǎn)征軍老兵。
相對于其他多數(shù)生活于底層老兵,張慶斌退休后的生活一直不錯(cuò):兒女孝順,自己每個(gè)月能領(lǐng)到2000元退休金,日子可以說頗為悠閑。
即便如此,老人最大的心結(jié),仍是遠(yuǎn)征軍老兵的事情。老人兒子告訴記者,在騰沖,凡是舉辦類似紀(jì)念活動(dòng),他都要參加,2011年在騰沖舉行的首次“忠魂歸國”――遠(yuǎn)征軍遺骸回歸會上,張慶斌曾滿含眼淚說,“剩下的戰(zhàn)友沒有多少,能見一面是一面吧。”
張家人告訴記者,做過軍人的張慶斌一直對“軍綠色”服裝情有獨(dú)鐘,“之前家里有個(gè)親戚在公安局,送給他一套當(dāng)時(shí)‘綠色’的公安制服,老人高興得不得了,恨不能天天穿著。”
張慶斌在世時(shí),曾不止一次表示,希望這些為國家做出過巨大犧牲的抗戰(zhàn)老兵,能夠得到認(rèn)可。
“他今天人去不了紀(jì)念現(xiàn)場,但是靈魂已經(jīng)追隨戰(zhàn)友去了。”老人兒子默默地說。
家人說,老人生前曾不止一次說過,希望過世后,能將自己的名字刻到騰沖國殤墓園的遠(yuǎn)征軍犧牲者名錄墻上,“他是希望,能夠永遠(yuǎn)和他的戰(zhàn)友們在一起。”
名錄墻:證明曾經(jīng)的榮光
其實(shí)不止已經(jīng)離去的張慶斌,尚活在人世的遠(yuǎn)征軍老兵們,幾乎無一不懷著這個(gè)愿望:死后能上“名錄墻”――他們認(rèn)為只有那樣,才意味著“被認(rèn)可”。
這些老兵們所說的名錄墻,位于國殤墓園東南門外,一段五六十米長的墻上,密密麻麻篆刻著遠(yuǎn)征軍10萬多名犧牲者的名字。
那些在外人眼中看似冰冷的名字,在這些老人們眼中,卻意味著一段悲歌歲月。
“忘不了他看這些名字時(shí)的眼神。”6月11日上午,在墓園的“滇西戰(zhàn)役紀(jì)念館”,一位負(fù)責(zé)接待的墓園工作人員告訴記者,她曾經(jīng)接待過一位來自外地的年近九旬的老兵,當(dāng)時(shí)老人參觀“名錄墻”時(shí)曾來回?fù)崦粋(gè)個(gè)名字,眼神中流露出的感情,“讓人看了都想哭。”
“如果條件許可……上名錄墻”,“老人家的心愿,將名字刻到名錄墻上”……翻開紀(jì)念館前臺那本厚厚的老兵接待記錄,這樣的留言幾乎隨處可見。
“我爺爺每次去國殤墓園,都要仔細(xì)看那個(gè)刻著名字的墻。”11日下午,88歲遠(yuǎn)征軍老兵張?bào)w留的孫子張明濤告訴記者,名錄墻上有幾段空白的地方,爺爺每次走到這里都會駐足良久。
“他說,上了名錄墻,才是真正的認(rèn)可。”參加過水井坡等處戰(zhàn)斗的91歲遠(yuǎn)征軍老兵楊體武,盡管口齒已經(jīng)不太靈便,但仍通過兒媳婦向記者轉(zhuǎn)達(dá)了這樣一句話。
對于這些90歲上下的老人們而言,在余生所剩無幾的歲月里,他們已經(jīng)無力通過自己的努力改變些什么,但仍希望通過這種方式,證明自己曾經(jīng)的榮光。
記住歷史:不應(yīng)只是一些名字
這些老兵們希望能上“名錄墻”的另一個(gè)暗含的意思,是“只有這樣,自己才能成為真正的歷史的一部分,被后世代代銘記。”但是,即便上了“墻”,又有幾個(gè)人知道他們的歷史?
由于當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)條件有限,個(gè)別并未犧牲的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士,其名字也被刻到了墓地中的名錄墻上。
12日上午“公祭”活動(dòng)結(jié)束后,記者遇到來自貴州遵義的74歲老人楊敏志,他的二叔王光煒曾任抗日遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)略總預(yù)備隊(duì)第103師第309團(tuán)副團(tuán)長,盡管并未于戰(zhàn)斗中犧牲,但名字仍“上了墻”。
楊敏志說,直到去世,二叔也從未跟家人提過他當(dāng)年抗日的事情。老人死后,他通過多方打聽,才確定了二叔大致的部隊(duì)番號,再后來他聽說騰沖有遠(yuǎn)征軍墓地,過來一看,二叔的名字已經(jīng)赫然刻在了這里的一塊碑上。
“沒有誰邀請,但我覺得應(yīng)該過來。”楊敏志說,二叔的事情給他觸動(dòng)很大,以致這些年他一直都在忙活遠(yuǎn)征軍老兵的事,他認(rèn)為老兵每年都在走,如果不珍惜,他們身上所帶有的那段珍貴的“歷史”,都將“隨風(fēng)而去”,盡管這里可能刻著他們的名字。