編者按:
昨天是母親節(jié),朋友圈里傳遞的鮮花、禮物、溫暖的親情感染了我。
與此同時(shí),在一個(gè)名叫“失獨(dú)者”之家的QQ群里,那些已經(jīng)不在人世的鮮艷影像和屏幕背后淚眼婆娑的失獨(dú)母親們,把現(xiàn)實(shí)撕開了一道巨大的裂痕。
二十幾年來,這些“只生一個(gè)好”卻遭遇中老年喪子的母親們陸續(xù)失去了他們幾乎是唯一的依靠。這些曾享受政策紅利帶來的幸福的家庭,在巨大的現(xiàn)實(shí)落差面前,開始失去信念。
謝麗是我們的采訪對(duì)象。她是這個(gè)灰暗群體中為數(shù)不多的“樂觀派”,她給自己下了一個(gè)賭注,要在50歲以后,生下這個(gè)家庭的第二個(gè)孩子,這當(dāng)然是個(gè)艱難的賭注。
但這也是這個(gè)家族最后的希望。
從2014年母親節(jié)開始,齊魯網(wǎng)聯(lián)合山東廣播電視臺(tái)齊魯頻道、山東商報(bào)開展“關(guān)注失獨(dú)母親”系列報(bào)道。希望發(fā)動(dòng)全社會(huì)的力量,給這些母親明亮的希望。



齊魯網(wǎng)濟(jì)南5月11日訊(記者 張帥 于鵬)兒子離世的第496天是母親節(jié),49歲的謝麗在兒子房間靜靜的坐了一天。
她一個(gè)人呆在兒子生前的房間里,默默地看著自己早逝的兒子的照片。照片中的兒子英俊帥氣,似乎從未離開。
兒子的去世帶走了自己所有的想念,而如今,謝麗渴望自己能夠戰(zhàn)勝命運(yùn)的不公,渴望自己重新能夠成為母親。
母親節(jié):496天的想念
距離兒子高上離開這個(gè)世界已經(jīng)整整過去了496天,說起自己英年早逝的兒子,謝麗會(huì)滔滔不絕的從兒子的小時(shí)候開始回憶,似乎是否有人傾聽并不重要,自己要的只是沉浸在過往的甜蜜回憶中。
“說起兒子來,這些話題她說一天也說不完”,丈夫似乎不愿意聽妻子過多的說起兒子的好,不時(shí)的打斷她。
今天是母親節(jié),對(duì)謝麗來說,這是一個(gè)不屬于自己,自己也不愿意去想的日子。2012年的9月9日,謝麗剛剛20歲的兒子因?yàn)橐环N罕見的腫瘤疾病永遠(yuǎn)的離開了自己的母親。
謝麗失去了自己賴以驕傲的兒子,也失去了自己一個(gè)幸福母親的角色。
命運(yùn):一個(gè)蓋子扣下來 根本走不出
“就像一個(gè)蓋子一樣突然籠罩下來,讓你再也走不出去(陰影)”,丈夫高印濤這樣形容兒子的離去對(duì)于夫妻二人的打擊。因?yàn)閮鹤幼≡簳r(shí)的過度勞累和去世后的傷心,謝麗患上了甲亢和心臟方面的疾病,直到現(xiàn)在還需要每天吃藥進(jìn)行治療。
謝麗的家是一棟剛剛裝修完不久的房子,“這是孩子生病以后在親戚的資助下裝修的”,謝麗告訴記者,這里原本打算作為兒子的婚房,當(dāng)兒子生病以后丈夫卻堅(jiān)持把房子裝修一新讓孩子在這里養(yǎng)病。
當(dāng)時(shí)的謝麗并不知道,自己的兒子正在以倒數(shù)計(jì)時(shí)的方式離開自己。唯一知道真相的丈夫選擇了隱瞞兒子得了絕癥的實(shí)情,希望能夠換一個(gè)舒適的居住環(huán)境用來給孩子調(diào)養(yǎng)身體,而裝修也是由親戚資助的。
丈夫用中醫(yī)為孩子控制病情的方法一度非常奏效,“2012年的春節(jié)前夕,兒子還自己出門理發(fā)買了衣服”,但這也是兒子的最后一個(gè)春節(jié)。除夕夜晚上,兒子從爺爺奶奶家回來不久后,病情突然惡化。
在經(jīng)過9個(gè)月的治療后,兒子在一個(gè)周日的早上離開了這個(gè)世界。
“一年一個(gè)月零一天”,夫妻二人記得兒子生病到去世的每一天。
渴望:只有新的生命 可以帶來生活希望
兒子去世以后,謝麗幾乎從不出門。“不知道一天一天是怎樣度過的”,與其他失獨(dú)者一樣,謝麗也懼怕一切常人看似正常的社交活動(dòng),不愿意面對(duì)任何能讓自己想起兒子的事情。
“有時(shí)候也想要突破自己,讓自己走出來”,謝麗和丈夫曾經(jīng)嘗試,向往常一樣走向街坊鄰居,逗一逗鄰居家可愛的孩子,“但是真的控制不住,一要走到跟前眼淚就打轉(zhuǎn),只能趕緊躲到一邊去”。
在前幾天得知有失獨(dú)者的QQ群之后,倔強(qiáng)的謝麗讓丈夫教會(huì)了自己上網(wǎng),自己開始在群里尋找同命人取暖,但是很快她發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候這并沒有正面的效果。
“QQ群里大多數(shù)時(shí)候氣氛太壓抑了,很多失獨(dú)者有時(shí)候會(huì)把自己孩子生前帥氣漂亮的照片發(fā)出來,大家看了一片傷感”。
謝麗知道,只有重新?lián)碛凶约旱暮⒆硬拍茏屪约旱拿\(yùn)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。
但這并不是一個(gè)簡單的事情,自己和丈夫已經(jīng)年近50,拋開身體上的原因不講,單是一筆經(jīng)濟(jì)賬就讓夫妻兩個(gè)有些吃不消。
“為了給孩子治病,家里已經(jīng)有十幾萬的外債要還”,除了這些,生育一個(gè)孩子越來越高昂的經(jīng)濟(jì)成本也讓兩人輾轉(zhuǎn)糾結(jié)。
“如果要生孩子,就要對(duì)他負(fù)責(zé)”,夫妻兩個(gè)現(xiàn)在只能依靠丈夫的工資生活,現(xiàn)在的情況下再重新生育一個(gè)孩子的困難可想而知。
“我現(xiàn)在還擔(dān)心,萬一將來孩子十幾歲的時(shí)候我們老兩口沒了,孩子可怎么辦呢”,也許是被命運(yùn)捉弄的有些怕了,謝麗不由得擔(dān)心起這些尚未發(fā)生的將來。
“我們剛剛申請(qǐng)了濟(jì)南的失獨(dú)家庭補(bǔ)助,現(xiàn)在還沒有批準(zhǔn),到時(shí)候再要一個(gè)孩子,這部分錢又沒了”,生活的成本增加,收入?yún)s反而會(huì)減少,夫妻二人陷入了沉默。
“我多生了孩子,你罰款,我孩子沒了呢,這個(gè)對(duì)等去哪里找呢?”謝麗和高印濤想不明白。
謝麗渴望能夠在自己尚存一絲希望的時(shí)候能夠擁有再次成為母親的機(jī)會(huì),然而她知道,這將是她生命中最重要的一場賭局。
后記:
從即日起,齊魯公益聯(lián)盟的三家媒體:齊魯網(wǎng)、齊魯電視臺(tái)、山東商報(bào),將共同推出關(guān)注“失獨(dú)家庭”的系列報(bào)道。如果您也是一個(gè)失獨(dú)家庭,愿意敞開心扉跟我們說說你們的故事,可以撥打我們的熱線電話:齊魯網(wǎng)新聞熱線:0531-81695000;山東廣播電視臺(tái)齊魯頻道新聞熱線:0531-88881234;山東商報(bào)讀者熱線:0531-88197600提供新聞線索。
讓我們一起尋找破解失獨(dú)家庭“老無所依”的社會(huì)方式,探求失獨(dú)家庭的未來之路!
(原標(biāo)題:濟(jì)南失獨(dú)家庭的母親節(jié):失獨(dú)群體太壓抑49歲希望再生育)