原標題：濟南被出租的村莊：房客通往現代城市的落腳之地
如今，住在城中村的人，基本分為兩類，房東和房客。前者多是村里的老住家，將自己的房子加以改造，拓展出更多的空間用以出租。后者則多是務工者，臨時居住在租金低廉的城中村里。城中村的存在，對于他們有著不一樣的意義，在那些老住家眼里，曾經的村莊變得有些陌生，但對房客而言，它卻提供了一個通往現代城市的落腳之地。
被出租的村莊
4月18日，手機APP顯示，濟南的天氣狀態是" 有霾"。市區的空氣不清朗，夾雜著大大小小灰塵顆粒。濟南西部的七賢莊一帶，霧霾的濃度似乎有所增加。在它附近的主干道上，每一輛經過的車輛，只要稍微有點速度，便能帶起一陣塵土。這里早已經不是春意盎然的田園風光，多年以來，它與鄰近的城區一道承擔著類似霧霾這樣的環境風險。
孫女士還不是很適應這樣的空氣，時常懷念遠在遼寧的家鄉。一年以前，她從老家來到濟南，幫姐姐照看在七賢莊的旅館生意。由于不是人口流動的旺季，一段時間以來，她的旅館生意不太好。
孫女士照看的旅館位于七賢莊的村頭位置，臨近通往市區的主要干道，平時也就是一些過路的司機在此留宿，價格不貴。這家旅館也提供長期租賃服務，每個月四五百。租住的人不多，畢竟，這個村里有太多類似的空房子在出租。有的以自家房屋的名義出租，可以避開旅館的種種費用，租金也可以降至一兩百。
在被定位為城中村的七賢莊，有關房屋出租的信息隨處可見，尤其是靠近主干道的那些房子，"房屋出租"、"出租單間"這樣的廣告比比皆是，它們被掛在門窗上，被貼在一張摞著一張的電線桿和墻體上，或者直接被用粉筆簡陋地寫在銹跡斑駁的鐵門上。
家里有空房間出租的村民，一般會用詢問的眼神打量著外來者，來村里干什么，是不是要租房子。租住在這里的人，則會用戒備的神情回應那些外來者的目光，無論被打聽什么，只要是和這個村子有關，就回應"不知道",撇清自己與這個村子任何一點帶著溫度的親密，將雙方的關系定位在簡單的租賃交易上。
63歲的老李是七賢莊的老住家，400多平方米的房子，一部分已經出租出去，另一部分正在等待出租。他的家門口前豎了一塊牌子，提示過往的路人，這里還有空房間待租。老李說，他收的租金不貴，每間每月也就一二百塊錢。
老李說，現在村里最多還有三分之一像他這樣的老住家，其余大多陸陸續續搬到新建的樓房里。空下來的那些房子，便出租給在這附近打工的外來者。與他家相鄰的那棟房子，便租住著從東阿過來的幾位打工者。
無論是村莊還是村里的人，都讓老李覺得越來越陌生。他年輕的時候，從來沒有想過他和他的村莊會變成現在這般模樣，靠著出租房屋收取租金過活，等著政府將這里改造。在成為城中村之前，這里有大片的農田，生長著老李和他的鄰居們種下的玉米和小麥。
七賢莊的村落樣貌也發生了變化。原來的一些平房被層層起高，擴展空間，以便收取更多的租金，或者在改造時得到更為豐厚的補償。一些原本就不寬敞的街巷，因為兩邊房屋的后起高度而變得逼仄。
七賢莊并非唯一一個處于出租狀態的城中村，后龍、王官莊等莫不如是。尤其是后龍，因為靠近濟南大學，附近又有便利的公共交通，已經成為大批年輕人的臨時租住地，還因此衍生繁榮了一些周邊服務行業，譬如餐飲，盡管它們只是在路邊搭個帳篷，支個爐子，條件簡陋，但這都不妨礙它們的火爆。
暫時的落腳地
25歲的李嚴已經在后龍租住了兩年，其間換過幾處房子，但都沒有走出這個城中村的范圍，不過是從一位村民"家"里，換到另一位村民"家"里。
4月16日，李嚴從報紙上看到消息，后龍被列入城中村改造計劃，心里乍驚，是不是得從別處租房子了？他又仔細看了看時間表，2016年，這才放了心。李嚴還沒有打算從這里搬走，這位大學畢業后留在濟南獨自打拼的年輕人，正在攢錢買房子。目前，他需要這樣一個暫時的落腳地，每個月只需要200塊錢的租金， 出門即是通往市里的公交車，不僅車次密集，而且可以使用月票。李嚴盤算了一下，等到這里真要改造的時候，他肯定已經攢夠了新房的首付。
在后龍，租住著大量像李嚴這樣的年輕人。白天，他們從這個村莊里陸陸續續地走出，呼呼啦啦地擠上公交車，涌入市里，奔向那些角角落落里的崗位。晚上，他們再返回這里，經過路邊那些帳篷時，還能順道吃個晚飯。等拖著勞累一天的身體回到出租屋里時，一些人還會通過電腦和網絡繼續與外面的世界聯系。村里的房東與時俱進，出租屋雖然條件簡陋，但是一般不會少了網絡，他們知道那些年輕的租客們需要什么。
李嚴說，他雖然住在這里，但心卻一直看著外面。對他而言，城中村就是一個暫時的落腳地，讓他不至于露宿街頭。幾乎沒有人計劃在此長久租住，當這些年輕人剛從校園踏入社會，開始人生事業的奮斗時， 后龍這種城中村的存在，無疑解決了他們在居住上的經濟尷尬。其實，就連這里的房東也知道，他們不過是為這些年輕人提供一條緩沖帶。
后龍的村民趙慶梅家里有十幾個房間用于出租。她和丈夫在選擇房客時會有個標準，歡迎那些能吃苦能奮斗的孩子入住。他們觀察一個月，如果發現新房客不務正業，便會請他搬走，"不聽話的孩子不讓住"。
趙慶梅說，租住在后龍的年輕人里，很大一批是剛剛畢業的大學生，他們就業難，找不著工作，就暫時住在這個租金便宜的地方。如果看到哪個年輕租客因為找工作受挫，意志消沉了，這老兩口就去給人家講道理，催人家趕緊找活兒掙錢，告訴人家要對得起在老家供應其上大學的父母，將來換個好的地方住，別老在他們這里窩著。
李嚴設想過以后的物質生活，住在西站附近的一棟大房子里，每天開車上下班。偶爾迎著夕陽往回走的時候，他會想起在后龍蝸居的日子。在他事業奮斗的那個艱難起點，這里給他提供了一個暫時的落腳地。(李嚴和趙慶梅為化名)
尋找城市認同感
退休后的劉海在一個不足五平方米的板房內開了一家小賣部，也是最早開始出租房屋的那批村民之一。隨著后來其他村民不斷地加層擴建，趙慶梅家的三層樓房已經在這個以房屋租賃著名的城中村里不甚起眼。沒什么事的時候，趙慶梅會在街上站一會兒，碰到想要租房子的年輕人，她就帶著去看看家里空余的房間，報一個并不高的價格，等著對方還價。
租金是趙慶梅家里的一項重要收入，但是她卻希望借著城中村的改造，停掉她的出租生意。趙慶梅說，后龍現在的建筑格局和租賃局面存在著很大的安全隱患。現在的很多樓房，其實是在過去房子的基礎上加蓋的，并沒有重新打深地基，稍微一點地震就可能出事故。房子一戶挨著一戶，有些間隔不過幾十厘米，一家做飯，周圍鄰居家都能聞到，空氣流通不暢。而且，因為房屋密度過高，陽光很難打進來。一個冬天，她得燒兩噸半的煤炭，但是待在屋里依然覺著冷。更重要的是，這里的治安也很成問題，她還曾為此撥打過110.
在趙慶梅的記憶里，當年的后龍街道寬敞得可以開進黃河大汽車來。如今的街道空間，被多出來的那些房子占用了一些，被那些小攤一個挨著一個地也占用了一些，一旦失火，"消防車都開不進來"。過一陣子，女兒要出嫁，趙慶梅只得讓婚車停在外面的大馬路邊上。
后龍的雨季排水問題，也是近幾年才解決。趙慶梅說，原來后龍的水排不出去，周圍地勢高，反而會倒灌進來。一位大領導來這里視察后，解決了這個問題。
如今，趙慶梅家里的房間也大多租給了一些年輕人。住進來的人越多，趙慶梅心里就越不踏實，她害怕因為那些安全隱患，住在自己家里的那些年輕租客出什么事故，每次出門都覺得太牽心。趙慶梅盼著后龍早日改造，建成現代化的城市社區。
趙慶梅去過深圳，感嘆那里的城市環境如何之好，譬如公園潔凈，街道有序，市民文明。在她看來，濟南的城市環境也應如此。比起掙錢，她更想融入一個現代城市的生活，過點舒心日子。曾經有一段時間，趙慶梅看到有人在后龍的街上測量。她上前問那位工作人員，這里是不是要改造了。后來也沒了音信。
王官莊的一些村民也盼著城中村的改造，他們覺得現在的環境既亂且鬧。家住段店的40歲的老馬，也在期盼著改造之后的新房子，起碼做飯的時候不用再點柴禾，干凈衛生，"還是改造好"。
從最初的農耕為主，到現在的出租房屋或者外出打工，城中村的村民們因為生產生活方式的改變，正在逐漸向它們臨近的城區靠攏，但是在這種欲達而不達的過程里，他們又面臨著身份認同的尷尬，畢竟他們的居住地已經被貼上了"城中村"的標簽。雖然他們在努力向現代的城市文明接近，但是卻始終在城市邊緣徘徊，這種感覺無疑是失落的。即使是開在這附近的一家快餐店，也干脆叫做了"城市邊緣"。
城中村的另一群人
王官莊108號是濟南無線電二廠的老宿舍樓，每到雨季，這里總要被倒灌上幾回。這里的人對城中村改造的關注度，不亞于那些本村的村民。他們希望借助政府的力量，改善現在的居住條件。
之前幾年，無線電二廠的這些老職工們，也曾聽到過這里要改造的消息，但是卻沒有改造到他們居住的這棟老宿舍樓。當時，附近有很多建筑工人，劉海特意在樓下開了一間雜貨鋪子，生意紅火了一陣子。后來，新樓起來了，那些建筑工人也離開了，劉海的雜貨鋪子就一直慘淡經營著。周圍片區的新建設，使得他們的老樓地勢相對低了下去，排水管道也受到了影響。
32年前，這棟紅磚樓剛建起來沒多久。劉海受到廠里照顧，分到其中一間作為婚房。在那之前， 他自己租房居住，每個月房租5塊錢它們叫做城中村，但就屬性而言，卻一直徘徊在城市的邊緣。長久以來，它們早已脫離了最初的村落生存狀態，生產生活方式早已與之前的農村大不一樣，但又未能真正地融入與它們臨近的城區。正是因為這樣的原因，村民對他們的身份認同感產生了疑惑，身處城市與農村夾縫的他們，到底屬于哪里？
失落的城市邊緣
趙慶梅是后龍的老住家，單位里還給報銷兩塊錢，盡管花費不多，但劉海覺得，那也不如有自己的房子。
那個時候，裝修還沒有流行。劉海和妻子簡單拾掇了一下就搬了進來，一直住到現在。"有家才踏實，溫暖。"劉海說。其實，當時兩口子也沒怎么待在家里，就連吃飯多數時候是去食堂，廠里正號召"苦干巧干拼命干",他們把盡可能多的時間投入到工作中去。結婚三年之后，這間房子里多了他們的孩子。小姑娘長成大姑娘，直到出嫁才從這里搬走。
這棟紅磚樓正在跟著里面的那些住家一起慢慢變老。如今，劉海已經63歲，當年的小伙子已經成為頭發花白的老大爺，彼時的新樓也日益破舊，墻體都出現了裂縫。前一陣子，奉化樓房倒塌的新聞也讓這里的人揪心了一把。
初搬來王官莊這里的時候，附近還都是農村和農田，如今高樓盡起，曾經矗立的這棟6層高的樓房位置反而成了低洼之處。住在這里的人說，一遇到大雨，一樓過道里的水可以沒到大腿根。一樓的住戶付桂琴為此不得已將家中90多歲的老人送到妹妹家去，門檻壘高了三五次，最近計劃再加高一層磚。50歲的李彬算是這棟老樓里的壯年人，加之又恰好住在一樓，碰到非出門不可的老人和孩子，他便蹚著水把他們背出去。最近，他將家里的衛生間改造了一番，以防雨季再來的時候倒灌滲水。
他們也從報紙上看到了王官莊被列為濟南市中心城城中村改造建設計劃的消息，但是又不確定他們的房子是不是也在改造片區之中。王官莊108號的這棟單位宿舍老樓，立在那里，有些孤單。住在里面的那些老職工，雖然并非這里的村民，卻也和城區有了一些距離。
中國潮人怎么玩游艇
