2013 七月 31

　　劉兵

　　祖籍：河北張家口尚義縣

　　去世時(shí)間：2013年7月31日，終年52歲

　　生前職業(yè)：清潔工

　　生前住址：海淀區(qū)青龍橋一畝園社區(qū)

　　7月30日下午1時(shí)30分，北京，室外最高溫度35℃。海淀一畝園社區(qū)東街，清潔工劉兵突然暈倒在自己清掃的街道上，他試圖站起來(lái)再往前走兩步，但再次栽倒，渾身開(kāi)始抽搐。17個(gè)小時(shí)后，搶救無(wú)效死亡。

　　劉兵是北京阜康麗潔物業(yè)管理有限責(zé)任公司的一名清潔工，去世這天，他剛好為這家公司干滿一個(gè)月。由于暈倒后即昏迷不醒，他甚至未能在彌留之際與家人說(shuō)上一句道別的話。

　　他是一名退伍的炮兵班長(zhǎng)，不善言辭，但愛(ài)談?wù)搰?guó)家大事。30年來(lái)他拼命掙錢，只為將3個(gè)孩子送上大學(xué)，并以此為自豪。

　　最后的午餐

　　事發(fā)當(dāng)日中午，基本不下館子的夫妻倆破天荒地點(diǎn)了一碗刀削面，一人吃了一半，這碗刀削面花了他們7元錢。

　　8月9日下午，一畝園東街，從南往北第一個(gè)丁字路口，稀疏的行人頂著烈日匆匆而過(guò)，一些沿街?jǐn)[攤的商販丟下攤子，躲到有空調(diào)的飯店，隔著玻璃門望著小攤，等到有顧客光臨時(shí)再出去收錢。

　　一名賣涼皮的大爺記得，10天前同一時(shí)段，劉兵在路口暈倒，“他第一次暈倒后又站了起來(lái)，邁過(guò)一個(gè)井蓋后又倒了。”日頭很毒，大爺與其他街坊將劉兵從太陽(yáng)底下搬到陰涼處，一名年輕人從另一條街道上喊來(lái)了劉兵的愛(ài)人李桂芳，眾人一起將劉兵送到了附近的西苑醫(yī)院。

　　7月31日凌晨，機(jī)器給劉兵抽痰時(shí)發(fā)現(xiàn)大量出血，此時(shí)他已經(jīng)大小便失禁；5時(shí)40分左右，他失去了生命體征。

　　李桂芳在醫(yī)院哭了整整一夜。

　　在李桂芳眼里，劉兵是個(gè)非常節(jié)省的人，從3個(gè)孩子都在學(xué)校住讀開(kāi)始，夫妻倆就開(kāi)始外出打工。結(jié)婚30年，夫妻倆一直很少買新衣服，劉兵最貴的衣服是今年年初李桂芳從動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)淘回家的，講完價(jià)100元。就在這一天，他還買了一條80元的褲子。

　　“那天下午值完班，有點(diǎn)時(shí)間，就和同事們?nèi)��?dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我看著人家都有新衣服，想著今年也給老頭子買一件吧。我們平時(shí)的衣服都是街坊鄰居，還有他哥哥、侄子穿過(guò)不愿意穿的，我們就拿過(guò)來(lái)。”說(shuō)到這里，李桂芳略帶羞赧地微笑了一下，“我們家人在穿上不是很在乎的”。

　　一畝園社區(qū)街道上有數(shù)十家餐館，但夫妻倆很少舍得吃一頓。事發(fā)當(dāng)日中午，倆人破天荒地點(diǎn)了一碗刀削面，這讓“山西刀削面”的老板王大爺記憶深刻，“他們經(jīng)常在我店門口歇涼，但此前從來(lái)沒(méi)進(jìn)來(lái)吃過(guò)”。李桂芳記得，這碗刀削面花了7元錢，他們一人吃了一半。因?yàn)樗�有胃病，劉兵并沒(méi)有要求加其他任何作料。

　　消逝的人生軌跡

　　劉兵不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)喝酒，愛(ài)聊國(guó)家大事。有時(shí)候還跟人爭(zhēng)論，聲音大起來(lái)后脖子都會(huì)變紅。

　　劉兵不愛(ài)說(shuō)話，這是大部分認(rèn)識(shí)他的人的共識(shí)。一畝園社區(qū)的張大爺說(shuō)：“好多次看到路人問(wèn)路，他知道就用手指指，不知道就直接搖頭，很少說(shuō)話。”

　　王大爺證實(shí)，劉兵夫婦會(huì)經(jīng)常在他們家門口歇涼，每掃一個(gè)來(lái)回，李桂芳多半會(huì)坐到王大爺家店門口的椅子上與人拉家常，但劉兵只會(huì)坐到他家對(duì)門的墻根下，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　這個(gè)特點(diǎn)還被管理清潔隊(duì)的張隊(duì)長(zhǎng)證實(shí)，相處之下的一個(gè)月，她一共也只跟劉兵交流了兩三句話。

　　大女兒劉鳳梅說(shuō)，父親工作時(shí)很老實(shí)，不愿意別人認(rèn)為自己偷懶、不負(fù)責(zé)任。裁縫店的張大姐記得，有一次，她告訴劉兵她店門口的路面不用掃了，她自己可以搞定。但劉兵很認(rèn)真地說(shuō)：“我要給你掃，不然公司查到要扣錢的”。

　　劉兵還有一個(gè)愛(ài)好是喝酒，李桂芳說(shuō)，這個(gè)愛(ài)好給他帶來(lái)了很多麻煩。張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，劉兵曾因在宿舍喝酒被主管發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)被開(kāi)除。

　　對(duì)外沉默寡言的劉兵在二女兒劉鳳盈眼里，卻有一些不一樣。“他非常關(guān)心國(guó)家大事，我四五歲的時(shí)候他就把我姐的歷史書拿來(lái)念給我聽(tīng)。”劉鳳盈稱，父親很喜歡談?wù)摎v史和政治，他還會(huì)跟熟人聊國(guó)家大事，有時(shí)候還跟人爭(zhēng)論，聲音大起來(lái)后脖子都會(huì)變紅。

　　“我爸做的魚特別好吃。” 劉鳳盈記得，每一次放假，她都會(huì)來(lái)北京與父母團(tuán)聚。也只有這個(gè)時(shí)候，才有機(jī)會(huì)吃到父親做的拿手菜。

　　劉鳳盈與弟弟目前均在縣城的一所中學(xué)上高三，劉鳳盈去年參加過(guò)一次高考，發(fā)揮失常只考上了二本。在父親的支持下，她決定再讀一年，她期盼拿到一本大學(xué)的通知書，看到爸爸的笑容。

　　“好久沒(méi)看到他那種笑容了，小學(xué)初中時(shí)，我們拿的獎(jiǎng)狀多，他經(jīng)常笑。上高中了，學(xué)校評(píng)獎(jiǎng)次數(shù)少了，就見(jiàn)得少了。”劉鳳盈沒(méi)想到的是，父親沒(méi)能等到這一天。

　　劉鳳盈常會(huì)以父親為題寫作文，最近的一篇名叫《難忘的一雙手》。她說(shuō)，爸爸滿是老繭的雙手，寫滿了他為三姊妹付出的辛苦。

　　無(wú)法預(yù)見(jiàn)的未來(lái)

　　30年前，劉兵和李桂芳在一次相親中認(rèn)識(shí)。高中畢業(yè)的劉兵意識(shí)到，只有將孩子送進(jìn)大學(xué)，未來(lái)才有出路。

　　離事發(fā)地不足300米的一處平房，是劉兵所在單位的宿舍。在這里，夫妻倆享有一間夫妻房。

　　一張雙人床占據(jù)了這間房近三分之一的空間。床沿堆滿了紅綠麻袋，床邊的低柜缺了兩個(gè)腿，分別墊了四塊磚頭。用膠合板搭成的柜子上擺放著一臺(tái)舊電扇。在這個(gè)逼仄的小屋里，這是他們夏天納涼的唯一方式。角落里，用三塊膠合板搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)。

　　李桂芳點(diǎn)上一根煙，回憶起過(guò)往的日子。

　　30年前，劉兵還在解放軍某部當(dāng)炮兵，有一次，他回家參加了一次相親活動(dòng)，李桂芳很快相中了這個(gè)高大帥氣的小伙子。在轉(zhuǎn)業(yè)的前一年，兩人結(jié)了婚，隨后陸續(xù)有了3個(gè)孩子。劉兵與李桂芳都是國(guó)家級(jí)貧困縣河北張家口尚義縣人，高中畢業(yè)的劉兵意識(shí)到，只有將孩子送進(jìn)大學(xué)，未來(lái)才有出路。從3個(gè)孩子住讀開(kāi)始，二人便踏上了無(wú)休止的打工掙錢路。

　　3年前，劉兵夫婦開(kāi)始在北京漂泊打工，他們?cè)谙闵椒N過(guò)草莓，在海淀做過(guò)小工。今年4月份，劉兵夫婦經(jīng)熟人介紹，來(lái)到一畝園社區(qū)做保潔工，每個(gè)月劉兵2200元，李桂芳2000元。

　　據(jù)李桂芳介紹，這里提供三餐，早餐是白米粥咸菜饅頭，午飯晚飯有土豆、茄子、饅頭，一個(gè)月還能加一餐肉，“一個(gè)月要上滿30天，請(qǐng)假就要扣錢，平時(shí)要輪流值班，這已經(jīng)比在農(nóng)村種田好很多了，農(nóng)村的活雜還有體力活，這里也就是掃掃地。”

　　“農(nóng)村冬天冷，過(guò)年我們就把小孩子接過(guò)來(lái)。這樣又能看見(jiàn)孩子，又不會(huì)耽誤工作扣了工錢。”李桂芳說(shuō)。

　　大女兒在北京工作，“我弟弟妹妹成績(jī)都很好，在學(xué)校重點(diǎn)班里還能排前十名。”說(shuō)起這一對(duì)弟弟妹妹，大女兒的眼睛里閃過(guò)一絲光芒。

　　“我和我老伴兒沒(méi)事的時(shí)候就瞎聊，說(shuō)到了60歲，農(nóng)村就可以拿低保了，到時(shí)候小孩們也都供出來(lái)了，我們老兩口就能享福了。對(duì)了，他還總跟我說(shuō)，等他們幾個(gè)姊妹大學(xué)畢業(yè)了，咱們就回家抱孫子。”李桂芳手里的煙漸漸變短，臉上皺紋的溝壑這才漸漸舒展一些，露出淺淺的笑。

　　【逝言】

　　等他們幾姊妹大學(xué)畢業(yè)后，我和老伴兒就回家抱孫子。

　　——?jiǎng)⒈?/p>

　　【寄語(yǔ)】

　　爸爸，一路走好，我一定會(huì)好好讀書，考上一所好大學(xué)。

　　——?jiǎng)⒈�女兒劉鳳盈

　　本版采寫 新京報(bào)記者 何光 陳白

　　本版攝影 新京報(bào)記者 何光

(原標(biāo)題：三十年節(jié)儉 只盼兒女成才)