▲徐騰。受訪者供圖。
徐騰背著手，身上的T恤寫著“所長(zhǎng)”。他戴著圓框眼鏡，說話帶湖北口音。
這位清華大學(xué)建筑系在讀博士，有很多標(biāo)簽：微信公號(hào)“不正經(jīng)歷史研究所”所長(zhǎng)、“國(guó)家一級(jí)注冊(cè)沒報(bào)名建筑師”、“建筑歷史與遺產(chǎn)保護(hù)青年還不是學(xué)者”。
在一檔分享類節(jié)目中，徐騰介紹了自己在河北易縣“奶奶廟”的觀察經(jīng)歷。這座廟里，缺哪個(gè)神仙，就隨便建一個(gè)：握著方向盤的“車神”、全身綁滿鈔票的“財(cái)神”、皺紋很深的“學(xué)神”……
與“奶奶廟”一同成為網(wǎng)紅的，還有徐騰本人。
在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，他多次強(qiáng)調(diào)，民間文化與經(jīng)典文化之間是一體兩面的關(guān)系，審美上沒有高低差異。“我就當(dāng)是導(dǎo)游，提供一種觀察的角度。”
“奶奶廟”有種“土酷”的感覺
新京報(bào)：身為清華建筑專業(yè)學(xué)生，為什么會(huì)去研究“奶奶廟”？
徐騰：不是研究，其實(shí)是我的一種消遣手段。一直以來我就對(duì)這塊很感興趣，可能因?yàn)槌錾磙r(nóng)村，一直接受的是鄉(xiāng)土文化熏陶，后來又考到清華這種很精致的學(xué)校。我經(jīng)歷過很多切面、階層，所以能找到幾種文化間的沖突點(diǎn)。
觀察“奶奶廟”不是為了科普，而是用一種方式，把我看到的現(xiàn)象告訴大家，至于怎么去定義并不重要。網(wǎng)傳那段視頻，現(xiàn)在播放量超過一百萬。有些人說，這些東西“很LOW”，但我覺得它蘊(yùn)含了民間的智慧和價(jià)值，應(yīng)該注意發(fā)覺和感受，吸取相應(yīng)的能量。
新京報(bào)：初次見到“奶奶廟”，是什么感覺？
徐騰：很興奮。起初我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，見到易縣“奶奶廟”的照片，一座大殿上寫了兩個(gè)大字“正殿”。我當(dāng)時(shí)覺得，世界上怎么會(huì)有這么直接的叫法，有一種“土酷”的感覺，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方離北京很近，就去實(shí)地觀察了。
▲圖片來自網(wǎng)絡(luò)
對(duì)于建筑來說，攝影師把光、角度等都調(diào)好，拍出來效果就會(huì)很好，實(shí)際你去看，可能沒那么好看。但“奶奶廟”不一樣，實(shí)體帶給我的震撼，要大于照片，很有趣。
新京報(bào)：你提到“缺哪個(gè)神仙就隨便建”？
徐騰：也不是隨便，是根據(jù)實(shí)際需要，去創(chuàng)造一些神仙的形象。在廟宇里，我見到各種各樣民間生長(zhǎng)出來的“神”，比如保佑行車安全的“車神”，而且還分為保佑小車和大車不同類型的“車神”。
▲圖片來自網(wǎng)絡(luò)
在這里，這些神仙長(zhǎng)什么樣并不重要，他們的身份完全依靠面前的幾個(gè)字定義。實(shí)際上你把神仙的位置換一下，也看不出有什么區(qū)別。
對(duì)于易縣“奶奶廟”，我是佩服這種創(chuàng)造力，而不是反諷。這些可能是偶然產(chǎn)生的，但蘊(yùn)含了充足的文化能量。起碼能說明，民間文化一直沒有斷裂，而是在自我生長(zhǎng)。事實(shí)上，我們的五千年文化傳統(tǒng)，也從來不是一成不變的。
“建筑本身不應(yīng)該被歧視”
新京報(bào)：在你看來，以“奶奶廟”為代表的民間文化，與經(jīng)典文化是什么關(guān)系？
徐騰：有人覺得兩種文化體系是割裂的，我不認(rèn)同。在我看來，這是社會(huì)大文化衍生出的兩個(gè)方面，是手和腳的關(guān)系。民間文化是腳，踩在地上，經(jīng)常和泥巴接觸，廟堂文化是手。手和腳之間，互相看不見，但彼此是真實(shí)存在的，這是文化的一體兩面。
新京報(bào)：怎么評(píng)價(jià)現(xiàn)代社會(huì)常見的巨型象形建筑？
徐騰：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，那種巨大的、完全模擬現(xiàn)實(shí)形象、不經(jīng)藝術(shù)加工的象形建筑不好看，代表審美上的落后。其實(shí)大家想得太復(fù)雜了，一個(gè)建筑代表不了一個(gè)群體，也代表不了一個(gè)時(shí)代，建筑就是建筑。
象形建筑全世界都有，日本和歐美也有很多。如果看這種建筑感覺不適應(yīng)，我覺得是需要去反思的，這是一種先入為主的觀念。
▲圖片來自網(wǎng)絡(luò)
新京報(bào)：建筑及其代表的審美，有高下之分嗎？
徐騰：人是一種復(fù)雜動(dòng)物，多元的文化才會(huì)帶來意外和驚喜。審美差異，涉及到一個(gè)文化觀念問題。一些接受高等教育的知識(shí)階層，從受到的教育及由此衍生出的價(jià)值觀念，導(dǎo)致他們沒辦法接納一些不符合經(jīng)典美學(xué)的東西。
在我看來，建筑本身不應(yīng)該被歧視。建筑及其代表的審美，沒有高低差異。就好比有人喜歡穿黑的，有人喜歡穿得很素雅，這是個(gè)自然選擇。
新京報(bào)：這些審美差異是什么導(dǎo)致的？
徐騰：審美差異背后，是由社會(huì)階層決定的文化心理，文化心理又決定文化姿態(tài)。從起源上說，在解決基本的溫飽問題后，一些人就會(huì)想把自己變得從容優(yōu)雅，于是與那些還沒解決溫飽問題的人群，就形成審美的差異。
有人擁有相對(duì)多余的錢或精力，去營(yíng)造自我的文化氛圍，而另一些生活局促的人，最要緊是解決基本的生存問題。一些長(zhǎng)期處于社會(huì)被忽視的人群，在有機(jī)會(huì)表現(xiàn)時(shí)，就會(huì)有很強(qiáng)烈的自我意識(shí)去彰顯，要表達(dá)我是誰，必須要讓別人看到。于是，常見的“大金鏈子小金表”式審美，就出現(xiàn)了。
▲四川南充蠐蟆節(jié)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)
新京報(bào)：現(xiàn)代社會(huì)中常見“儀式感”，你怎么看待？
徐騰：現(xiàn)代人強(qiáng)調(diào)的儀式感，我認(rèn)為是一種生活方式，通過一些固定程序，感受心理上的變化，這是一種文化心理。
對(duì)于部分階層和地域的人來說，儀式感的作用是加強(qiáng)群體性，價(jià)值在于大家聚在一起，通過做一些相似的事情，加強(qiáng)彼此的認(rèn)同感。比如全國(guó)人民一起過春節(jié)，比如農(nóng)村的葬禮，都是為了固化共同點(diǎn)，這是儀式感的目的。
想浪跡天涯，做職業(yè)旅行家
新京報(bào)：在進(jìn)行建筑或文化研究時(shí)，你是清華的一個(gè)“異類”？
徐騰：清華是一所高大上的、研究精致文化的學(xué)校。在學(xué)校進(jìn)行理論學(xué)習(xí)和研究，面對(duì)的是經(jīng)典文化，我也按學(xué)校要求在做。但就思考方式而言，我是個(gè)很場(chǎng)景化的人，喜歡看到人與人之間的關(guān)系。
我一度以為自己很喜歡研究建筑，后來想明白了，我喜歡的是建筑與人的關(guān)系，這需要身體力行去做。我判斷世界的方法，就是去找人與事件的契合點(diǎn)。經(jīng)典理論是一種解釋系統(tǒng)，提供觀察世界的一種角度，但對(duì)我來說，也要找到自己的角度，自己去梳理，而不是去學(xué)習(xí)別人告訴你的理論。
▲徐騰。受訪者供圖。
新京報(bào)：一種聲音認(rèn)為，你實(shí)際上還是從經(jīng)典文化的角度去觀察民間文化？
徐騰：每個(gè)人看到的世界，其實(shí)是看到的自己。一些人用經(jīng)典文化的視角看待我，所以覺得我是居高臨下的視角觀察民間文化。
我覺得，面對(duì)不同情況，用不同方法來做，也用不同視角去觀察，世界是復(fù)雜的。這一點(diǎn)，我是可以做到的，比如觀察“奶奶廟”，要用村民的角度。
新京報(bào)：研究過程中，為什么偏愛田野調(diào)查的方式？
徐騰：經(jīng)常往外跑，基本每年寒暑假都會(huì)做這種實(shí)地觀察，前天還去了趟江西。讀博期間，研究和學(xué)習(xí)時(shí)間比較自由，所以提供了客觀條件。
我還算是有責(zé)任感的人，去做這些田野調(diào)查，一方面是滿足我的好奇心，另一方面，目前在博士階段我覺得自己年齡和閱歷都達(dá)到一個(gè)階段，對(duì)于以往感興趣的東西，需要做一個(gè)梳理工作，思考起來可能更深入。
新京報(bào)：如今也算是“名人”，有什么打算？
徐騰：成名，沒什么感覺，該干嘛干嘛。這兩天不停地有人找，不過熱度一個(gè)星期就過去了。
未來具體做什么，看機(jī)緣。不考慮其他因素，我想浪跡天涯，做一個(gè)職業(yè)旅行家。
新京報(bào)記者王煜 編輯李驍晉
編輯：李驍晉 劉喆
來源：新京報(bào)網(wǎng)
