69歲的老李，順著鐵鎖拉渡船到對面北京西集鎮接人。（南方周末記者 張濤/圖）
2017年3月30日上午9點左右，河北省香河縣王店子村最西邊的潮白河畔，一條簡陋的渡船停在岸邊。它由兩條小船焊接而成，上面鋪了一層木板。整條船的面積，也就剛好放得下一輛大型三廂汽車。
69歲的李連站在船頭，帶著一頂印著紅色五角星的鴨舌帽?？吹接熊囬_過來，李連搬起船上的幾塊長條形木板，搭在河岸和船頭之間，再把船上的兩根鐵索，拴到岸邊的兩個大木樁上，各繞上四五圈。
固定住船體后，李連站到小汽車前，指揮司機把車輪對準木板，開到船上，再用幾塊木頭，固定住輪胎，然后解開鐵索，像拔河一樣，拉緊過河纜，船就動了。
渡船到岸后，老李拿鐵鏈拴住兩端防止滑動。（南方周末記者 張濤/圖）
當有汽車要擺渡過河的時候，需要把兩塊木板搭在渡船上，在指揮下汽車才能開上渡船。（南方周末記者 張濤/圖）
擺渡人老李蔣一個木塊放在車輪下防止汽車滑動。（南方周末記者 張濤/圖）
大概兩分鐘后，就到了70多米外的河對岸，那里是北京市通州區尹家河村。
船靠岸后，李連再次拴住船體，搭建木板，撤掉車胎下的木頭，指揮車輛上岸。司機的油門踩得有點深，以至于汽車啟動時，渡船猛地向后退了一了。車子安全上岸后，李連一邊接過10元渡船費，一邊對司機抱怨說：“你咋這么猛！”
過去幾十年里，擺渡船只發生過一次危險。那是2009年的正月初六，有客人不小心把三輪車掛了倒檔，導致船上有6個人落水，所幸沒有人員傷亡。
潮白河在河北省香河縣的王子店村。這里水面平靜，整個河流兩個渡口都在這里。（南方周末記者 張濤/圖）
渡口邊的小磚房是平時休息和遮風擋雨的地方，門口邊的墻上寫著“百年渡口”幾個字。（南方周末記者 張濤/圖）
渡船以前靠木桿撐過河，如今有了鐵索，靠擺渡人手拉過河。（南方周末記者 張濤/圖）
這個老渡口位于潮白河的中段。潮白河是京東第一大河，也是北京和河北的“界河”。在長達400多公里的潮白河上，只有少量幾座橋能讓小汽車通行。供行人和自行車通過的木橋則早已被損毀，或者被河水漫過，或者沉到了河底。所以附近很多人過河，都會借助這條渡船，這樣能少走很多路，節省一個小時的時間。
李連告訴南方周末記者，整個潮白河只有兩個渡口，他們所在的地方是一個，往北幾百米還有一個。
南方周末記者看到，北邊確實有個渡口，但由于沒有修通水泥路，那個渡口人氣不旺。政府也更看重李連所在渡口的價值。不僅在這里建了所簡易房子，里面放了幾張沙發、椅子和象棋桌，還立了一個水泥墻，上面寫著“百年渡口”四個字，以及《西游記》里的一句話：山高自有客行路，水深自有渡船人。
“我們這個渡口有上百年歷史，早年間解放北京城的時候，渡口還發揮過作用?！崩钸B說，以前這個渡口的水面寬度有200多米，現在只有70多米。
李連是10多年前開始做擺渡人的，他的搭檔叫李國新，1985年就開始做擺渡人，后來上了年紀，就找到李連搭幫。這天上午，本來是李國新當班，但他腰腿疼的老毛病犯了，正躺在離渡口幾百米遠的家里臥床休息。
那是一個有10間房的農家小院。南方周末記者進門的時候，正好遇到李國新30歲的女兒開車從外面回來。她一下就猜出記者身份。因為過去半個月里，她的父親成了名人，每天幾乎都有記者前來采訪，甚至還有做紀錄片的人過來拍攝。
3月中旬，一條“河北人開車坐渡船過潮白河進京上班”的新聞讓這個百年老渡口和李國新迅速走紅。
一輛河北牌照的越野車通過擺渡船到達對面的通州西集鎮，擺渡一輛汽車收費10元。（南方周末記者 張濤/圖）
李國新34歲的兒子正在裝修院子。他把南方周末記者領到后院。院子里有一條金毛，李國新正躺床上休息。他的床上放著一臺老式收音機，床頭是一個老式座鐘。
床邊是一個茶幾，上面放著一條煙和一堆藥。李國新說，早年間他一邊擺渡一邊種了6畝地，還養著一群牛。這些年身體不行了，渡船這活快干不動了，再加上孫子好幾歲了，他想享受天倫之樂，但找不到人接班。
“主要是辛苦，而且不賺錢。渡口嘛，諧音就是渡口，糊口而已?！崩顕聦δ戏街苣┯浾哒f。
對于做擺渡人的收入，李國新說，一個月只能賺2000多元。不過李連說，收入好的時候，一天能賺五六百元。
老李每天為自己準備一大壺熱水。（南方周末記者 張濤/圖）
兩岸熟悉的村民乘坐渡船并不需要付費，一般也都會搭一把手幫忙拉船。（南方周末記者 張濤/圖）
附近加油站上班的工作人員每天都要渡兩次潮白河，這樣的熟人基本都是免費。（南方周末記者 張濤/圖）
李國新在部隊當過炮兵，退伍后當過泥瓦工。上世紀80年代初，他接過父親的擔子，做起了擺渡人。一開始是5分錢一趟，后來變成1毛。2008年后，漲到5毛。2012年7月21日北京特大暴雨后，漲到了1元。那一天，李國新和李連的渡船，被大水沖走了。后來政府給了他們1.5萬元的補償。
李國新說，大部分過河的都是兩岸村民，從這里出發去北京上班的很少。每天渡口有三個高峰期：早上六七點、中午十二點和晚上六七點。一天能擺渡200-300人。大部分是認識的村民，免費通過。只有30%的客人那能收到錢。
“很多都是熟人，抹不開面子，跟要飯一樣，等著別人給?！崩顕抡f。
很多村民都說李國新出名了，李國新回應說：“沒錢的名人不頂事。”
李國新會在網上看關于他的報道，他最反感的一個報道是，有人說擺渡人涉嫌“偷渡”。
“說‘偷渡’的是無知，不懂地理知識，越入國境那才叫偷渡?！?/p>
一對住在附近，到渡口來玩的情侶站在渡船上。（南方周末記者 張濤/圖）
擺渡船靠岸后，騎自行車的當地居民走下渡船。（南方周末記者 張濤/圖）
