如今，圖書館內，很少有人來借書。
曹向榮在圖書館說起三哥離開的事作為村子幾十年才出一個的博士，臨沂沂南縣的曹繼華曾是全家乃至全村人的驕傲。只是，在所有人都等著他衣錦還鄉的期待中，曹繼華辭去了眾人眼里的好工作，回來為村子辦了一個圖書館。
在一片嘩然中，小河圖書館成立了。一心撲在圖書館上的博士，回家后卻沒有什么掙錢的路子。也許是由于種種壓力，曹繼華離開了家，11年杳無音訊，父親臨終前都未能見他一面。如今，圖書館由弟弟曹向榮照看，他也在熱切地盼望著再見到哥哥。
書越來越多，借書人卻越來越少
立秋的午后仍然炎熱，15日，記者進入沂南縣湖頭鎮曹家小河村，在一座漫水橋東行不遠的路北，43歲的曹向榮站在路邊向西張望。驕陽下他的眉頭緊鎖，卷著的褲腿下是一雙赤裸著的張著裂紋的腳。
這里是他的家，一間屋子的門口斜著一塊木板，上面寫著：“山東省沂南縣小河圖書館”。“小河”兩字讓人覺得清新又富有詩意，只是圖書館的故事卻帶著悲傷的色彩。
2016年，是曹向榮接手小河圖書館的第11個年頭，但他并不是圖書館真正的主人。創辦人是曹向榮的三哥曹繼華，他已離家出走11年，時至今日，曹向榮仍然一有機會就想辦法打聽哥哥的下落。
進入圖書館，是兩排藍色的鐵質書架，每一層都陳列著滿滿的圖書。“這只是圖書館的其中一間屋，這兩年陸續又有人捐書，現在圖書館大約有7萬冊書。”曹向榮說。
館里的圖書仍在不斷增加，只是這兩年來圖書館借書的孩子卻變少了。書架上那些已經蒙了薄薄的一層灰的書籍，寂寞地縮在一起，似乎也在無聲地印證著曹向榮的話。
“以前大學生、初中生放了寒暑假，都喜歡來圖書館借書看，小學生數量相對少，這兩年正好相反。現在手機這么普及，‘低頭族’不少，大孩子獲取知識的渠道也越來越多，紙質書對他們的吸引力下降了。”曹向榮懂得圖書館冷清的原因，卻也沒有改變的好辦法。
博士辭職回村，辦民間圖書館
“不知道三哥看到圖書館現在的樣子，心里怎么想。”曹向榮坐在圖書館的長椅上，看著窗外自言自語。他嘴里的“三哥”，就是小河圖書館的創辦人曹繼華。
曹繼華比曹向榮大3歲，一直是“別人家的孩子”。他1990年考上中國農業大學，1994年考上碩士研究生，之后又考上了博士。只是曹繼華是博士肄業，因為他拒絕修改論文，也沒有參加答辯，最終也沒有畢業。
離開學校后，曹繼華沒有像多數同學那樣留在北京，而是去了海南，家人對他的工作很滿意。但他在海南也沒有待太久。從農村出來的曹繼華，對“知識能改變命運”深信不疑，早在畢業前，曹繼華就向同學們表達了想回家辦個圖書館的愿望，計劃著以后能在全國范圍內開辦，同學們也挺支持，還贈送了他一些書。
2004年初，在眾人的幫助下，小河圖書館正式對外開放，盡管只是借的房子，書還是放在床上。家人一直替曹繼華照看圖書館，不過曹繼華似乎并不滿意，當年的“五一”前夕，曹繼華表達了要辭職回家照看圖書館的想法。
“我父親堅決不同意，家里人也不支持。誰都不想讓他放棄海南的好工作，家里節衣縮食供他讀了這么多年的書，他就這么辭職回來了，父母難以接受。”曹向榮說，“但我三哥是個很執著的人，家人不同意，他還是做了這樣的決定。”
重壓下悄然離家，11年音訊全無
就這樣，34歲的曹繼華，穿著仍然樸實得像個老實巴交的農民，除了鼻梁上的眼鏡，讓他看起來有些不同。
圖書館剛開辦時，來借書的村民不少，也有人會說他幾句，覺得他在家辦圖書館實在是大材小用了。寡言的曹繼華并不回應，只是默默地踐行著自己的想法。
父親曹淑令覺得，兒子上了這么多年的學，如今沒有個穩定的工作，卻被圖書館牽絆在家，忍不住每次吃飯的時候說他幾句。“說得多了，三哥干脆不回家吃飯。買了箱餅干，吃住都在圖書館。”曹向榮說，回家以來，曹繼華承受著來自方方面面的壓力，人也越來越沉默。
家里人始終覺得，不管咋說，必須得出去工作，不能讓圖書館給“拖累了”。親戚們你一千我兩千，給他湊了幾千塊錢，讓他出去找工作。
2005年正月十六，家人發現曹繼華離開了家。剛開始家人還挺開心，曹繼華終于想通了，愿意去工作了。
“過了一段時間我給三哥打電話，他說在泰安，又過了幾天，我再打就停機了。”曹向榮說，曹繼華就這樣沒有征兆地消失了，一走，就是11年……
弟弟守著圖書館，等三哥回來
曹繼華離開后不久，村里一個孩子在離村子不遠的山下放養，在一棵銀杏樹下發現了一個塑料包。里面是小河圖書館借閱記錄、押金單據。曹向榮說，三哥話少，喜歡來一個人來這里待著。
這些年，除了2006年，有人說曾在內蒙古見過曹繼華，以及一個沒有什么有效信息的身份證號以外，尋找哥哥的事情幾乎沒有進展。
曹繼華離開后，曹淑令也很少去圖書館了，見到兒子曾待過的地方，曹淑令心情復雜，可一個樸實的農村老人，他有情緒，只會憋著。直到2015年曹淑令去世，他也未能見到離家的兒子。
“三哥一定還活著，在某一個地方。現在圖書館人不多，我還是會堅持守著，有生之年，我仍希望能見到三哥，讓他看看，他創辦的圖書館，仍然在。”曹向榮說。
11年前，沒有人知道，曹繼華究竟帶著怎樣的心情，帶著他未竟的烏托邦圖書館之夢離開。11年后，他的弟弟仍奮力堅守著他創辦的圖書館。
11年，兄弟仍在尋找哥哥，母親仍在等待兒子。
記者 英子 周廣聰
來源：魯南商報
