不久后,廣州北伐軍北上,南京又陷于混亂。“我隨著紛紛逃難的人群,搭輪赴滬,當(dāng)時(shí)火車已經(jīng)不通,爭(zhēng)搭輪船者,與其名為乘客,無(wú)寧叫做難民。擁擠不堪,碼頭鐵柵欄關(guān)閉,人們必須攀援越過(guò),摔傷落水者有之,失物尋人者更比比皆是。”孫積誠(chéng)抵達(dá)上海時(shí),碼頭上已飄“青天白日滿地紅”旗,南京也已為北伐軍占領(lǐng)。
接著,孫積誠(chéng)回濟(jì)南,稍待局勢(shì)穩(wěn)定再動(dòng),“不意時(shí)僅數(shù)月,我妻張幼蘭病歿,遺子女三人,均在稚齡,遂不得不協(xié)同至北京合并一處”。
1928年5月,孫積誠(chéng)回北京不久,北伐軍長(zhǎng)驅(qū)北上,日軍進(jìn)駐濟(jì)南,與北伐軍成對(duì)峙之勢(shì),“濟(jì)南慘案”爆發(fā)。“濟(jì)南士紳何宗廉等,屢電促我父親迅速回濟(jì),共謀保衛(wèi)桑梓。我父親當(dāng)時(shí)已從綏遠(yuǎn)卸職歸來(lái),我即隨同父親東返。”
一腔熱血的孫家父子,回到濟(jì)南才知道,所謂“保衛(wèi)桑梓”,就是組織地方維持會(huì),凡事與日領(lǐng)接洽,決非有民族氣節(jié)者所肯為。父子二人滿心失望,當(dāng)夜覓得牛車,間道晏城,搭火車回北京。
軍閥混戰(zhàn)、日本入侵,東奔西走、訖無(wú)寧處,孫積誠(chéng)對(duì)政局徹底失望了,決心獨(dú)善其身、杜門不出。
不料,一個(gè)莫名的來(lái)訪,又讓他奔波起來(lái)。
陰錯(cuò)陽(yáng)差
曾任德國(guó)大使秘書(shū)
“一天有人持一字條來(lái)問(wèn),自言系德國(guó)使館差來(lái),字條上地址不錯(cuò),而所訪者的姓名與我姓名音同字異,當(dāng)告以我與德使館中無(wú)相識(shí)之人。”雖然名字錯(cuò)誤,但是孫積誠(chéng)還是與德國(guó)使館聯(lián)系了。在濟(jì)南德文學(xué)校學(xué)過(guò)德語(yǔ)的孫積誠(chéng),陰錯(cuò)陽(yáng)差地進(jìn)了哈爾濱德國(guó)領(lǐng)事館。
“中國(guó)機(jī)關(guān)往來(lái)函件確較繁忙,因須先將來(lái)文譯成德文,擬好德文復(fù)稿后,再譯成中文,然后繕正發(fā)出。”處理函件的工作,還是比較輕松的,經(jīng)過(guò)十年奔波的孫積誠(chéng),也想在哈爾濱定居。“遂接本房眷屬來(lái)哈,乃未及半年,我妻楊繼之(續(xù)弦)病歿,只攜子女三人同住。”每天下班回公寓后,為“國(guó)際協(xié)報(bào)”寫國(guó)際論壇稿,為“五日畫(huà)報(bào)”編文字欄。
好景不長(zhǎng),九一八事變爆發(fā),東北淪陷,孫積誠(chéng)調(diào)回北平。“為便于工作,我又被調(diào)往南京。”
未久,盧溝橋事變起,北平淪陷。身在南京的孫積誠(chéng),與北平家眷兩地分隔。1937年12月,南京淪陷前,作為負(fù)責(zé)中日調(diào)停的德國(guó)大使陶德曼的秘書(shū),孫積誠(chéng)隨德國(guó)使館去往上海,直到南京大屠殺后才回南京。不久,孫積誠(chéng)又隨使館飛往重慶。迎接他的,是日軍的“疲勞轟炸”。
“每次以少數(shù)飛機(jī),連續(xù)而來(lái),晝夜不停,市內(nèi)交通幾乎中斷,我又遷至南岸黃葛埡,后又移居文峰塔畔……形成一種轟炸下的生活方式,照常進(jìn)行一切工作和社會(huì)活動(dòng),足以證明要憑籍所謂空中優(yōu)勢(shì)的恫嚇,來(lái)迫使抗戰(zhàn)人民屈服,完全是不合實(shí)際的幻想。”
不久后,二戰(zhàn)發(fā)展,中德斷交。駐重慶德國(guó)使館大使人員撤退離境,但華籍員工不能同行。這時(shí),身單力薄的孫積誠(chéng),還受過(guò)“特務(wù)”的威逼利誘。
一日有四五人來(lái)訪,自稱奉衛(wèi)戍司令部命,孫積誠(chéng)被約往一談,得知其意,孫積誠(chéng)當(dāng)即謝絕。“這樣,您今晚恐怕無(wú)處睡覺(jué)了!”面對(duì)恫嚇,孫積誠(chéng)毅然回答:“別無(wú)意見(jiàn)。”最后,孫積誠(chéng)被告以“可取殷實(shí)鋪保兩家釋出”。再過(guò)幾時(shí),又告以“可取薦任職以上的人保兩份”。
后來(lái),孫積誠(chéng)找到了老同學(xué)朱若江。“大概他很熟悉這種情況,并不詢問(wèn)原由,就慨然在那兩位先生拿出印好的保單上簽名蓋章。”
在重慶期間,孫積誠(chéng)還曾在廣益中學(xué)教書(shū),后到中航公司擔(dān)任業(yè)務(wù)組秘書(shū)。
抗戰(zhàn)勝利,舉國(guó)騰歡。數(shù)月之后,孫積誠(chéng)也跟隨公司回到上海。
內(nèi)戰(zhàn)續(xù)起,上海掀起限價(jià)風(fēng)潮,“記得最嚴(yán)重的兩日,第一天購(gòu)得板栗一斤,香蕉一掛,聊以果腹,次日則并此亦不可得,只好在無(wú)任何佐肴之下,飲花雕二斤,歸寓而睡。”
淮海戰(zhàn)役后,中航準(zhǔn)備遷移臺(tái)灣。“我個(gè)人十余年來(lái),自北京而南京,而重慶,而上海,對(duì)于蔣政權(quán)政治上經(jīng)濟(jì)上種種措施,由失望而至于厭惡,已不存任何希望幻想,決意不作殉葬之俑。”
留在上海負(fù)責(zé)保管公司的孫積誠(chéng),等來(lái)了解放軍,“只略談公司現(xiàn)況,巡視一周,住于樓上,次晨保委會(huì)人員陸續(xù)到來(lái),空軍部召集宣布軍管……態(tài)度親切和藹,絕非向來(lái)軍隊(duì)上的蠻橫呵斥,這是我與解放軍接觸的第一個(gè)印象。”
后來(lái),公司留滬人員編成輪訓(xùn)隊(duì),集中學(xué)習(xí)。在這期間,“否定了一切舊的意識(shí),而新的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有明確地建立起來(lái),形成了一個(gè)彷徨無(wú)主心中空虛的階段,由主觀的自恃,變成了自卑,等到逐漸地找到真理,然后才確定人生觀,心中有了依靠。”
胃病、肝炎、黃疸,飽受傷病折磨的孫積誠(chéng),于1951年9月選擇退職休養(yǎng),就這樣結(jié)束了半輩子奔波,回到北京。1956年9月,《人民日?qǐng)?bào)》資料研究部下聘書(shū)聘其為常任顧問(wèn),這一職務(wù)在“文革”中不了了之。
百年筆墨
知識(shí)分子的一生
“寫下來(lái)的東西,是改變不了的。”孫積誠(chéng)常念叨這句話,外孫女張同霽說(shuō)。的確,出于對(duì)文字的敬畏,孫積誠(chéng)留下這數(shù)十萬(wàn)的資料。
晚年的時(shí)候,孫積誠(chéng)的子女并沒(méi)有在身邊,他一個(gè)人生活在北京。外孫女張同霽在北京讀書(shū),經(jīng)常在孫積誠(chéng)身邊伺候,“談笑有鴻儒,往來(lái)有白丁。每天來(lái)家里喝茶聊天的很多,從山東來(lái)的朋友特別多,尤其是京劇界的,他特別喜歡京劇。”
“他德語(yǔ)說(shuō)得特別漂亮,教我們從小說(shuō)德語(yǔ)。”回憶起姥爺,張同霽很自豪,“他的書(shū)法,只有我一個(gè)人繼承下來(lái)了。”由于四個(gè)子女都不在北京,晚年的孫積誠(chéng)一直由保姆照顧。“姥爺還教保姆識(shí)字、寫字,后來(lái)能看報(bào)紙、會(huì)存錢了。姥爺去世后,我們兩家人還有來(lái)往。”
據(jù)張同霽介紹,“姥爺平時(shí)很少說(shuō)話,一輩子不著急。他常說(shuō),著急是最沒(méi)用的。他是中國(guó)大學(xué)政治系畢業(yè)的,對(duì)時(shí)事非常關(guān)注。看他的日記,一般先寫上時(shí)間,如果沒(méi)什么可以記的,就把報(bào)紙新聞?lì)^條寫上。他還翻譯過(guò)《自由與和諧》,上世紀(jì)五十年代商務(wù)印書(shū)館出版的,在他去世后,九十年代還曾再版過(guò)。還有些翻譯出來(lái),但是沒(méi)有出版的著作。”
孫積誠(chéng)四個(gè)子女中,78歲的孫善裀是小兒子,“家庭教育上非常新式,他從沒(méi)有擺老人架子。大多數(shù)時(shí)候,我們都是平等討論。大姐畢業(yè)于輔仁大學(xué),后來(lái)去了天津。二哥做過(guò)空軍,轉(zhuǎn)業(yè)后到徐州市委檔案館,精通德、俄、英、法文,夫人是白俄羅斯人。三姐是北大政治系畢業(yè),夫婦都在部隊(duì)。我畢業(yè)于天津大學(xué),曾在云南瀾滄江從事水利工程工作。”孫善裀接受采訪時(shí)說(shuō)。
“記得八幾年,德國(guó)大使夫人還來(lái)過(guò)我們家。那時(shí),父親還從德國(guó)大使館領(lǐng)取退休補(bǔ)助,大約每個(gè)月200馬克。”說(shuō)起父親的一生,孫善裀說(shuō),“父親是典型的知識(shí)分子,活到96歲頭腦依然很清楚。雖然眼睛不好,但是堅(jiān)持翻譯很多作品。”
1990年,94歲的孫積誠(chéng)出版譯著《貝多芬傳》,這是一部歷時(shí)三年之作,共13萬(wàn)字。
1992年春,孫積誠(chéng)住在天津的兒子孫善裀家里,“天挺冷的,他非要回來(lái)。這段時(shí)間,他自己整理了所有的來(lái)往信件和日記,一包包地都包好了。”
1992年8月13日,96歲的孫積誠(chéng)無(wú)疾而終。追悼會(huì)上,德國(guó)駐中國(guó)大使館秘書(shū)出席。
在山東省檔案館里,我們看到了孫金銘捐出的孫積誠(chéng)在德國(guó)使館工作的證件、信件往來(lái)、日記原件等。2001年,孫金銘將保存的孫積誠(chéng)有關(guān)檔案資料捐獻(xiàn)給山東省檔案館。
捐獻(xiàn)不久,當(dāng)年夏天,孫金銘突發(fā)心臟病去世。十多年過(guò)去了,再次拿出這些寶貴史料,現(xiàn)任省檔案館編輯研究處處長(zhǎng)的張殿恒,對(duì)那一幕記憶猶新。“孫金銘當(dāng)時(shí)說(shuō),孫積誠(chéng)是山東人,把這些檔案資料捐獻(xiàn)給國(guó)家,是叔叔生前的愿望。這些珍貴的檔案資料,特別是七十年的日記,真實(shí)記錄了中國(guó)的歷史。關(guān)于南京大屠殺的真實(shí)記錄,時(shí)刻提醒每一個(gè)中國(guó)人勿忘國(guó)恥,警惕日本軍國(guó)主義復(fù)活。”
滴水之于海洋,正如個(gè)人軌跡之于歷史長(zhǎng)河,從橫亙七十年的文字中,我們看到了孫積誠(chéng)的一生,看到了中國(guó)的一個(gè)世紀(jì)。