我從未高估中國名流的素質(zhì)。他們投入王林大師的懷抱，我并不驚詫。王林有兩個必殺技，一個是耍蛇，一個是“用氣功隔幾十米都能戳死你”。小時候媽媽告訴我，耍蛇要尿床的，我不明白王大師何以靠尿床的技藝就征服那么多明星。手指隔空殺人則更危險了，公安部不久前才通報說：“對揚言實施極端暴力行為，以及編造、故意傳播虛假恐怖信息，擾亂社會秩序的，要依法嚴(yán)肅處理”。

　　事實上王林早就被公安的鐵拳打擊過。1980年代他曾坐牢4年。王大師并不諱言這段經(jīng)歷，《中國人：王林大師寫真》一書稱，王林坐牢時，在牢里移來雞鴨魚肉，大吃大喝，手銬腳鐐一扭就開，形同虛設(shè)……一天，王林帶著兩囚犯在固若金湯、四周布滿高壓電網(wǎng)的監(jiān)獄中，縱身逃逸。

　　不過王大師沒說的是，一個月后，他就被逮回來了。獄友問他怎么沒算到要被逮回，臉皮極度扎實的大師笑答：“命中注定有此劫”。王林在1987年左右出獄。出獄前，他買了臺收錄放合一的三用機(jī)，擰到最大音量，放著音樂出門。他要讓全世界都知道自己出去了。此后，用二十多年時間，依靠少年時代在萍鄉(xiāng)雜技團(tuán)半個月深造學(xué)來的技藝，以及“人有多大膽地有多大產(chǎn)”的吹牛術(shù)，王林在大師界平地崛起，拿下眾多名流。

　　被王林拿下的名流中，最虔誠的可說是李冰冰了。據(jù)說她認(rèn)王林當(dāng)干爹(李冰冰回應(yīng)說并沒認(rèn)干爹，只是為母親求醫(yī))，還對他行跪拜禮。有張年輕時候的李冰冰甜笑著從背后擁抱王林的照片，讓我想到這樣的情境：智力堪憂的靚女，經(jīng)不住怪叔叔的金魚誘惑，慷慨赴難舍身飼虎。

　　李冰冰并不孤獨，跟她一起崇拜王大師的還有致我們終將被手指隔空戳死的青春的趙薇、眼神相當(dāng)華麗而憂郁以至于如果他上當(dāng)受騙小伙伴們根本不會驚呆的陳坤、老是騙人當(dāng)眾流淚于是遭了報應(yīng)的朱軍、愛離婚愛生娃就是不愛科學(xué)的李湘，過去崇拜李一現(xiàn)在崇拜王林只要是騙子就崇拜的李亞鵬王菲夫婦，一臉正氣卻生出個輪奸嫌疑犯的少將歌王李雙江，當(dāng)然，還有對管理決策很有研究的赤膽忠心的馬云。

　　王林的影響力當(dāng)然不僅限于娛樂界與商界，他在政界也頗吃得開。前面提到的寫真集里，有一張王林大師與某位高級官員的合影，下方寫著一段小字：“大師當(dāng)場興致勃勃地表演了‘紙灰變蛇’，將所有在場的領(lǐng)導(dǎo)及警衛(wèi)同志驚得目瞪口呆”。

　　不少人對王大師的事跡目瞪口呆，覺得不可思議，我卻不以為然。實際上，除了許多中國明星政要空虛、反智、迷信神秘力量、胡亂養(yǎng)生、病急亂投醫(yī)等以外(他們愿意相信妖孽，不愿相信智者。誰的話說得大就相信誰，殊不知智者常是平淡無奇的)，更重要的是，王林能夠為他們提供一個水乳交融的平臺。簡單地說，王大師一個人就起到了一座長江商學(xué)院的作用。他和信徒們合力建起強(qiáng)大潤滑的利益鏈與繁復(fù)龐雜的關(guān)系網(wǎng)，什么時候是王林利用信徒，什么時候是信徒利用王林，已經(jīng)難以拎清。

　　王林常在自己的“王府”舉辦私密表演聚會，來往全是政界、商界、娛樂界的“大人物”。這種私密聚會讓我想起美國的波希米亞俱樂部，二者成員的地位、品位或有差別，但其群體內(nèi)聚的原理則或可相通。依照社會心理學(xué)的理論，身體物質(zhì)上的親近可能導(dǎo)致群體的團(tuán)結(jié)一致，而在私密環(huán)境中聚會已經(jīng)意味著一種內(nèi)聚力的出現(xiàn)。聚會中的“高地位人群”特征，會加強(qiáng)此種內(nèi)聚力。嚴(yán)格的加入資格(名流間的推薦與引見)，鬼說神談撒豆成兵的大話與幻術(shù)，能使參與者認(rèn)為王大師是超凡人物。團(tuán)結(jié)在以大師為核心的非正常人類研究中心的身周，則可以強(qiáng)化他們彼此之間的吸引力，進(jìn)而增加互動、合作的可能性。這也就不難理解，為什么一個不入流的江湖術(shù)士，可以吸引那么多的政要、富人、明星。僅僅是由于他們的智力太低而口味又太重嗎？不完全是。因為王林是他們形成群體內(nèi)聚的重要一環(huán)，在群體圈子內(nèi)，王林一定有被夸張和神秘化了的口碑，人們相信和崇拜他在耍蛇和隔空戳死人之外的能力與資源。著名娛樂策劃人獨孤意以《天龍八部》中的“星宿老怪”丁春秋來比喻王林是有點意思，也有些道理的。人人都愛王大師，因為人人都認(rèn)為，托王大師的福，自己會得到想要的東西，不論是好身體、好運氣還是好關(guān)系。而“人們互動得越多，就越喜歡對方”的群體動力學(xué)原理，在大師和大師的恩客或門徒身上，也一定能得到充分印證。

　　王林不是第一個大師，也不會是最后一個。那些年，他們一起追過的大師：嚴(yán)新、張宏堡、胡萬林、張悟本、李一……現(xiàn)在都倒掉了。王林看上去也搖搖欲墜。但大師這個物種不會滅絕，魂魄附在某個天賦異秉的江湖術(shù)士之上，他們還會回來。就像那首詩，“烏鴉來了，唱黑色之歌……馱著窒息的夢；疲憊煩重的心，乃乘鴉背以遠(yuǎn)飏”，又像那首兒歌，“小手拍拍，小手拍拍，食指伸出來，食指伸出來”……

　　大師的信徒也將代不乏人，就像奧爾特加·加塞特描繪的那樣：“他們唯一關(guān)心的就是自己生活的安逸與舒適，但對于其原因卻一無所知，也沒有這個興趣。他們無法透過文明帶來的成果，洞悉其背后隱藏的發(fā)明創(chuàng)造與社會結(jié)構(gòu)之奇跡，而這些奇跡需要努力和深謀遠(yuǎn)慮來維持。”事實上，意識形態(tài)破產(chǎn)后，中國的精英階層就普遍陷入信仰真空，當(dāng)局在1990年代后對有組織的迷信的打擊，又使精英階層的迷信轉(zhuǎn)向私密化，從而不可阻擋地淺薄和愚昧化。

　　鬧劇的狂飆已經(jīng)以各種形式席卷這片大陸很多年，而且還將繼續(xù)席卷很多年。人們所作惟一的努力就是逃避他們真實的命運，誤解他們身處的世界，叛變他們可欲的未來。他們以一種鬧劇的方式生活，帶著喜劇的面具，歸于黑如死鐵的悲劇。(宋石男)