朋友老紀是個民警，來自山東淄博，網名：守夜人。

　　（老紀工作照）

　　之所以習慣叫老紀是并不是因為他年齡大，而是因為他發量少，以至于其與同齡人相比，滄桑了許多。

　　（兩年前，老紀自發的：想當年與現如今）

　　認識他是在十年前。當時，急著去香港采訪的我正發愁如何辦加急的港澳通行證，同事小姬把老紀介紹給了我。當我問小姬如何和老紀“接頭兒”時，平時滔滔不絕的他想了一會兒給出七個字：個高，人帥，頭發少。按照這樣的說法，那個冬日，我如約見上了極具辨識度的老紀。當時，春節未過，人民路上的人很少。冬陽穿過路旁法桐的枝丫，搖落在淄博市公安局的老院子門口。個子確實很高的老紀身著警服，大步流星地走出來，一臉青春，帥氣逼人。不過，等他摘下警帽，我忍不住哈哈笑了起來，因為，他的頭發也確實不多。如今想來，從那時起，或者在更早之前，老紀的頭發就有了漸減的趨勢。而在此之前，聽同事小姬說，剛入警時的老紀也曾是青蔥少年一枚，帥萌可愛，以至于那些跑公安口的老記者們常開他玩笑。

　　帥萌的小紀，我不知道。但我知道的是，此后的十年中，老紀的頭發越來越少。一同減少的還有我們交往的頻次。這十年中，如這個世間大多數朋友一樣，各自忙碌的我們謀面極少。即便是有所交集，也僅僅是偶爾冒個泡，問問近況。盡管如此，我和老紀并不陌生。不陌生是因為他朋友圈更新。在那個圈子里，他說：

　　在那個圈子里，他記述：

　　在那個圈子里，他也曾怒懟：

　　在那個圈子里，他也偶爾吐槽：

　　在那個圈子里，他也經常逗比：

　　在那個圈子里，他也難過并致敬：

　　在那個圈子里，他也文藝并追憶：

　　在那個圈子，他也一直堅持并堅信：

　　當然，在那個圈子里，他那越來越少的發量依舊是硬傷。

　　當然，在個別時段，它們也曾長出來一些，也一度給老紀帶來欣喜，但欣喜過后，沒多久，仍是再入沙漠的落寞。

　　有時候，開他的玩笑，或者聽他自嘲，我們常哈哈大笑，但笑過之后，多少有點扎心。畢竟，工作、生活不易，尤其是人到中年的我們。去年12月28日，老紀更新了朋友圈，他說——

　　的確，歲月催人老，我們都已不再年輕，老紀也是。如今，又逢重陽。頭發依舊不多的老紀多少有點神傷。只不過，此次，神傷的不是頭發，而是這個節日以及節日里的人。他說：養兒無用，重陽節最對不住的就是父母，并附上這樣的一個截圖：

　　看完，很心酸！重陽節，愿民警老紀頭發越來越多！愿老紀家的阿姨身體安康！愿和老紀一樣的民警們“守夜人”一切安好！

　　（齊魯晚報·齊魯壹點記者 馮冬寧）