編者按：上世紀(jì)50年代初期，伴隨著10萬屯墾戍邊部隊(duì)官兵雄健的腳步聲，一批又一批女兵隊(duì)伍也開進(jìn)了新疆。這其中，1952―1954年間，山東籍2萬多名女兵響應(yīng)祖國號(hào)召，義無反顧地投入到鞏固邊疆、建設(shè)邊疆的滾滾洪流中，在新疆大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用。她們與男兵一起，住地窩子，喝堿水，頂風(fēng)冒雪，開荒生產(chǎn)，既成為屯墾戍邊的重要力量，也光榮地成為當(dāng)之無愧的第一代“軍墾母親”。
今年7月上旬，跟隨由大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)、山東省互聯(lián)網(wǎng)傳媒集團(tuán)、山東省對口支援兵團(tuán)干部管理組等單位聯(lián)合發(fā)起的“魯疆兩地主流媒體采訪采風(fēng)活動(dòng)”的采訪團(tuán)，大眾網(wǎng)記者深入新疆建設(shè)兵團(tuán)十二師的多個(gè)團(tuán)場，對多位已過耄耋之年的山東女兵進(jìn)行了采訪，親眼目睹、親耳聆聽她們在新疆65年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，生動(dòng)記錄下了這些“軍墾母親”們?yōu)橥蛪ü探I(xiàn)青春、獻(xiàn)終身、獻(xiàn)兒孫的家國情懷與兵團(tuán)精神。
7月的吐魯番熱得厲害，空氣中翻滾著熱浪，遠(yuǎn)處的山石都仿佛被燙成紅色。不過，80歲的謝桂香再也不用擔(dān)心天熱，在她兩室一廳的家中，家人早已打開空調(diào)和電扇，將房間調(diào)試到最舒適的溫度。這里是新疆兵團(tuán)第十二師二二一團(tuán)的所在地，謝桂香就是1954年來到新疆，支援邊疆建設(shè)的山東女兵。
時(shí)光倒轉(zhuǎn)60年，年輕的謝桂香受盡了苦累：夏天在烈日暴曬下背石頭，磨穿了衣服燙破了皮；冬天在戈壁上開荒，一鋤下去只能在凍土上砍個(gè)白印；挖渠排堿，站久了腿都要燒壞，要強(qiáng)的她天天比別人挖得多；收麥子脫粒，男兵們都叫苦，她卻年年沖在第一……苦了一輩子，累了一輩子，謝桂香們在戈壁荒灘上建起了城市，盛夏的葡萄藤點(diǎn)綴其間，恍若綠洲花園。
“值得嗎？”記者問。謝桂香笑了。
“你們看，這葡萄長得多旺。葡萄熟了，我們也老了。”老人的這句話，飽含欣慰與滿足。或許，這就是最好的回答。
既然來了，就不能給山東人丟臉
“能吃苦、能干”的名聲，從一到新疆，就伴隨著謝桂香。1953年12月，部隊(duì)到山東萊陽招女兵支援邊疆建設(shè)，還不滿18歲的謝桂香爭著報(bào)上名，次年元月就踏上了進(jìn)疆路。路上的辛苦和煎熬自不必說，啃著干餅子喝著水，女兵們終于到了新疆哈密，兵團(tuán)原農(nóng)五師的所在地。
一下車，謝桂香的心就涼了一半。眼前是望不到邊的戈壁灘，沒有人煙，沒有房子，連樹都看不到幾棵。當(dāng)時(shí)正是寒冬，零下三四十度的天氣，凍得人腿都邁不開。“那會(huì)兒就在心里琢磨，這是啥地方啊，簡直是原始時(shí)代嘛。”謝桂香笑著回憶，年輕人心里不裝事，等安頓好行李被褥，大伙兒就又興奮起來了。
熱鬧歸熱鬧，嚴(yán)酷的自然環(huán)境可是一點(diǎn)也不心疼這些新兵。蓋房子、修渠道，樣樣都需要材料，謝桂香她們的任務(wù)是背石頭。石頭很沉，最小的也有四五十斤，大家身上的棉布衣服不耐磨，磨破了一遍又一遍，補(bǔ)丁都能摞三層。脊背上被石頭磨出了血，一雙手也被鋒利的石茬劃滿了裂口，一碰就鉆心的疼。等到背上、手上都結(jié)出厚厚的老繭，就不覺得疼了。
“苦啊，太苦了。”謝桂香感嘆，現(xiàn)在年紀(jì)大了，真想不出當(dāng)初是咋熬過來的。可是年輕的時(shí)候，人就像上了發(fā)條，打了雞血，渾身都是使不完的勁。每天吃飯的工夫，她心里想的都是快點(diǎn)吃完去干活，生怕比別人落后。“咱可不能叫其他地方的兵瞧不起，既然來了，就一條，絕不能給山東人丟臉！”
開荒第一關(guān)：修渠排堿
要在戈壁灘上安家落戶，吃的問題必須解決。這戈壁灘地方雖大，可大部分都是鹽堿地，一腳踩下去就往上冒堿水，根本沒法種糧食。謝桂香告訴記者，當(dāng)初來到農(nóng)五師，她先是被分到十三團(tuán)一連待了4年，頭3年的一項(xiàng)重要工作，就是治堿。
沒有機(jī)器，缺少工具，怎樣才能把鹽堿“趕走”？謝桂香他們的辦法，一是靠人工撿拾，再就是挖排堿渠。挖排堿渠時(shí)，規(guī)定每人每天的任務(wù)是15立方米土。謝桂香的干勁又上來了，完成任務(wù)就滿足啦？那可不行，她要挖18立方米、20立方米，反正就是要比別人干得多。有時(shí)候挖一天渠道，腿腳被堿水泡得火辣辣疼，她也顧不上沖洗，累得趴在地上就不想動(dòng)彈了。盡管每天都很累，可回到地窩子里睡一覺，第二天早上一睜眼，渾身的力氣又回來了，滿腦子想的還是怎樣多干一點(diǎn)。
“那時(shí)候我就覺得，男的女的都是平等的。”謝桂香自豪地說，咱們雖然是姑娘家，干活絕對不比男人差。那時(shí)候團(tuán)里評(píng)比先進(jìn)、勞動(dòng)能手，她還經(jīng)常拿獎(jiǎng)受表揚(yáng)呢。
割麥競賽：最能干的全是山東姑娘
剛開始開荒，每一樣活兒都很苦。更難熬的是嚴(yán)寒酷暑，“冬天用坎土曼（用于鋤地、挖土的一種鐵質(zhì)農(nóng)具）挖地，土地凍得比鐵疙瘩還硬，”謝桂香跟記者比劃著，一鋤下去，只能砍出一個(gè)淺淺的白印。有時(shí)候工地離住處太遠(yuǎn)，為了節(jié)省時(shí)間，大伙兒吃住都在工地上，到了夏天，地面曬得熱辣辣，用手一摸，比山東老家的火炕還燙手。不過，最苦最累、也最讓謝桂香難忘的，還是收麥。
“現(xiàn)在電視上搞這個(gè)比賽，那個(gè)比賽，我們那個(gè)年代，最流行的是勞動(dòng)競賽。”謝桂香說，新疆的麥子一年一熟，每逢麥?zhǔn)占竟?jié)都要開展“大比武”，甭管男兵女兵，割麥的時(shí)候真是披星戴月，爭先恐后，哪個(gè)小組要是落后了，一整天都感覺臉上無光。謝桂香還記得，她所在的連隊(duì)，最能干的是四五個(gè)姑娘，全都是山東人。她自己也是數(shù)得著的勞動(dòng)能手，每次勞動(dòng)“大比武”要持續(xù)一兩個(gè)月，她從賽前就開始準(zhǔn)備，多買點(diǎn)飯票，修理好工具，省得干起活來耽誤事。
麥子收割完，緊接著就得背到麥場上脫粒。麥捆很沉，背麥的人常常被麥芒扎破手指，又疼又癢，烈日炙烤的麥場上，灰塵弄得人眼都睜不開。謝桂香說，天天干這活，好多男的都叫苦，她和一批姐妹硬是扛過來了。中午吃飯的工夫，廣播里表揚(yáng)勞動(dòng)能手，“每次念到謝桂香三個(gè)字，我心里那個(gè)美呀，誰說女子不如男呢？”說到這里，她的臉上漾出自豪的笑容。
最苦的往事：三天失去兩個(gè)孩子在兵團(tuán)干了一輩子，從工地到農(nóng)田，謝桂香自認(rèn)沒有拿不起放不下的活。但有一件事，比所有勞動(dòng)加起來還要苦，還要痛，她在心里埋了幾十年，從來不愿提起。
1955年，謝桂香經(jīng)過組織上介紹，與當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)斗隊(duì)的一名男兵結(jié)了婚。用她自己的話說，丈夫是拿槍的，長得帥，對人又體貼，盡管兩口子偶爾拌嘴，但她對這段婚姻很滿意。“我一共生養(yǎng)過5胎，頭倆孩子都沒能活下來。”謝桂香抹一把淚，當(dāng)時(shí)倆孩子還小，她和丈夫忙于生產(chǎn)工作，孩子生病拉肚子，兩口子就沒放在心上。忙完回家發(fā)現(xiàn)情況不妙，丈夫又不在家，她只好自己背起孩子往醫(yī)院跑。團(tuán)部醫(yī)院離家將近20公里，途中要經(jīng)過一道排水渠，她挽起褲腿，蹚水把孩子一個(gè)一個(gè)送過去，再回來拿行李，這樣往返三次才過了渠道。最終，因?yàn)椴∏榈R太久，倆孩子都沒能保住。“三天時(shí)間，我沒了兩個(gè)孩子，我真的是……”老人的聲音顫抖了，后半句話哽在嗓子里，再也沒有說下去。記者轉(zhuǎn)過臉去，拼命把眼淚咽進(jìn)肚子里。
唯一的愿望：再回一次山東老家
“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。”謝桂香說，這是她的順口溜，是一代山東女兵、一代兵團(tuán)人的真實(shí)寫照。山東老家養(yǎng)育了她18年，新疆兵團(tuán)的熱土養(yǎng)育了她60多年，這里就是她的故鄉(xiāng)。
60多年間，謝桂香一共回過3次老家。第一次是60年代初，父母還在世，她實(shí)在想家想得受不了，就請假回去了一趟。“半路上就后悔了，坐火車，6天6夜都沒走到地方。”好不容易回到老家，正趕上最困難的光景，臨走，她把妹妹帶回了新疆兵團(tuán)，起碼能有份工作，能吃飽飯。最近一次回老家，是在1999年，坐火車坐了52個(gè)小時(shí)，身邊的年輕人叫苦連天，謝桂香卻很興奮，“比以前快多了，我還沒坐夠呢，就到家了。”她開心地比劃著，聽說現(xiàn)在從烏魯木齊到青島，坐飛機(jī)只要4個(gè)多小時(shí)，忍不住連聲念叨：“日子真是不一樣了啊。”
“我80多歲了，唯一的愿望，就是能跟老姐妹們一起回山東老家看看。”謝桂香說，當(dāng)年她所在的排總共三十多號(hào)人，如今健在的只有兩人。其他在世的山東女兵，大都八九十歲，身體一天不如一天。如果不抓緊時(shí)間回去一趟，恐怕這輩子就沒機(jī)會(huì)了。“兵團(tuán)是我們這一代人建設(shè)的，我們看著她從戈壁荒灘變成了現(xiàn)代城市。可是，老家現(xiàn)在變成啥樣了？我們心里沒底，不踏實(shí)啊。”
“會(huì)實(shí)現(xiàn)的，放心，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”記者忍著淚水，緊緊握住老人的手。
“這一天早點(diǎn)來吧，趁我還走得動(dòng)、爬得動(dòng)，趁我們還活著。”謝桂香笑著，那笑里帶著淚，帶著期望。（大眾網(wǎng)記者 樊思思 亓翔）
