出走前的那個夜晚，張來玉端坐在熱鬧的寢室里，一旁，七八位同學(xué)圍作一團(tuán)，打牌正酣。
“張來玉，你慘了，女朋友把你甩了！”有人翻出張來玉的分手信，將他當(dāng)著眾人戲耍。張來玉怒火中燒，卻沒發(fā)作，只喊了幾聲“你滾”便作罷了。
誰也沒想到，就在第二天，張來玉從南京大學(xué)離校出走，一走就是17年，至今未歸。
張來玉的母親菅慶英向紅星新聞回憶，那是2000年4月19日，極其普通的一天。
菅慶英曾無數(shù)次翻閱關(guān)于兒子的材料。 本文圖均為紅星新聞圖日前，經(jīng)媒體報道，“高考狀元神秘失蹤”的消息被熱傳，引來網(wǎng)友紛紛尋找張來玉。
“但（發(fā)來的照片）都是流浪漢。”菅慶英眼睛浮腫，“要一張張辨認(rèn)，一個個回復(fù)，每天只睡兩三個小時，就這么撐著……”在短暫的希望過后，這位65歲的老人又無數(shù)次被失望碾壓。
17年來，菅慶英夫婦四處奔走，尋找獨(dú)子下落，但始終無果。如今，二人日漸年邁，既無兒孫繞膝，更無天倫之樂，兩位耄耋老人反而成了他們的精神支柱。
截至今日，張來玉生死未卜。菅慶英在堅持尋找兒子的同時，也在疑問：兒子從不敢反抗，從小沒受過挫折，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，為何上了“名牌大學(xué)”之后，卻突然決絕出走？他當(dāng)時究竟經(jīng)歷了什么？
中了狀元擇校引分歧
他沒有反抗，遵從了父母意愿
濟(jì)陽，山東小城。
高考臨近，濟(jì)陽縣第一中學(xué)的鐵閘門外有些擁擠，家長們?nèi)宄扇海辜钡却趨⒓幽M考試的孩子。
如此景象，年復(fù)一年。
1999年的那個夏天，全國288萬名考生參加高考，張來玉只是其中一人。這年，也是中國高考擴(kuò)招元年，錄取率從34%蹭地竄到56%，160萬人成了大學(xué)生。
張來玉1999年高考準(zhǔn)考證。成績揭曉，張來玉成了全縣的狀元。
18年過去了，菅慶英和丈夫張立新在回憶起兒子成為狀元郎時的情景，仍顯自豪。但對于張來玉來說，狀元簡直是囊中之物。
張立新不止一次向紅星新聞強(qiáng)調(diào)，兒子當(dāng)年如何優(yōu)秀，“從小就名列前茅。當(dāng)時，濟(jì)陽的教學(xué)質(zhì)量很差，十幾年來沒人考進(jìn)北大。老師對張來玉寄予厚望，希望他開了這個先例。”
但其實(shí)，這是張來玉第二次參加高考，“前一年自然分（不加獎勵分）也是全縣第一，當(dāng)時，來玉填報了中國人民大學(xué)金融系，未被錄取，只能復(fù)讀。”
再戰(zhàn)一年后，張來玉與北大擦肩而過。“理科，900分，考了804吧。當(dāng)時我們就想，上北大，有希望，卻沒把握。已經(jīng)復(fù)讀一年，再讀也不是一回事。那時，第一志愿錄取不到，第二志愿就會很慘。好在，其他名牌大學(xué)基本能進(jìn)。”
開始，張來玉準(zhǔn)備填報北京郵電大學(xué)，但被父母阻撓，“因為是全縣狀元，所以一些大學(xué)給的條件很好，我們感覺不上名牌，有些可惜。”最終，在父母的堅持下，張來玉妥協(xié)了。
但有知情人告訴紅星新聞，“當(dāng)年，來玉的父母改了他的志愿。但其實(shí)，他一心想去北京。”
那時，張來玉之所以執(zhí)意要去北京讀書，是因為初戀。張立新回憶，高三時，兒子認(rèn)識了那個女孩，并且開始追求，“兩個孩子也沒有過深的交往。那個女孩比來玉高一級，文科，成績很好。第一年她報中國政法大學(xué)，沒被錄取。于是，她復(fù)讀一年，和來玉同級。1998年，她是濟(jì)陽文科狀元，順利進(jìn)了中國政法大學(xué)。”
回憶起當(dāng)時情景，菅慶英反復(fù)思忖，自言自語道：“咱孩子從不敢反抗，挺順從家長和老師的。當(dāng)時，沒看出來他到底高不高興。我們以為挺好的，也沒尋思他到底愿不愿意。”
事實(shí)上，張來玉確實(shí)也沒有反抗，他遵從父母意愿，南下金陵，就讀了南京大學(xué)。
1999年，南京大學(xué)錄取通知書信封。突如其來的消息：孩子不見了
離校原因至今無人能答
填報志愿的家庭風(fēng)波很快過去。1999年9月，張來玉前往南京大學(xué)報到，父親張立新陪同。
一個嶄新的開始擺在眼前，所有報到的學(xué)生都笑顏展露。但在父親眼中，張來玉既沒有興奮，也沒有沮喪，平淡如常。
張立新告訴紅星新聞，那年，南京大學(xué)材料科學(xué)系一個專業(yè)共9人，來自不同的省份，“送來玉到宿舍時，他的舍友并不熱情。我們最先到，就先挑了一個好的床位。難道這就引起了其他人的不快？”
開學(xué)一月后，迎來國慶長假，張來玉直奔北京尋女友。在北京時，一名中學(xué)同學(xué)與他同行，“我和來玉住在一家小旅館。當(dāng)時，他們的關(guān)系還正常。”
回到學(xué)校后，一切如常，張立新回憶，“十來天會給家里打個電話，聊聊生活。”直到2000年4月17日，異常出現(xiàn)。“當(dāng)晚，電話接通后，那邊頓了好一會兒。我就問他，有沒有事？缺錢嗎？要你媽接電話嗎？”但來玉應(yīng)著，“不用，不用”，然后，就匆忙掛掉了電話。菅慶英反復(fù)思量，“那幾天，他遇到事兒了。”
果然，4月21日上午，南京大學(xué)學(xué)生處的一個電話打破了這個家庭的平靜。
當(dāng)時，張立新正在上班，“他們直接打到我辦公室，只說，張來玉這兩天沒去上課，是不是回家了？我說沒有。”對方重復(fù)，“他也不在學(xué)校。”
張立新旋即回家，菅慶英乍聽到這個消息，就被震蒙了。
“孩子找不著了……”一開始，這個消息不斷在菅慶英腦中回蕩，“咱那孩子，從小沒逃過課，一聽他兩天沒上課，我就蒙了。這太不符合常理了。”
張來玉和母親合影。很快，張立新便和一位親戚趕往南京，在火車上，一宿難眠。翌日早晨趕到學(xué)校時，輔導(dǎo)員韓民和學(xué)生處老師已守在宿舍。“韓民告訴我，學(xué)校尋了兩天，沒找到，才給家里打的電話。一開始以為他去了南京郵電大學(xué)高中同學(xué)那里，但也沒尋見。完全沒有征兆。”
但其實(shí)，張來玉在出走前還是做了些“準(zhǔn)備”。
有同學(xué)稱，4月19日早晨，張來玉還在校內(nèi)，“和同學(xué)借了10元錢，說讓代領(lǐng)助學(xué)金，借的錢直接從里扣。當(dāng)天，第一堂是大課，很多人，沒人注意；第二堂，只有同系9人上課，一眼就看了出來，他沒來。”
張立新這才晃過神來，“他準(zhǔn)備出走了。”這個中年男人開始心慌意亂，“宿舍鑰匙沒帶，身份證沒帶，泡好的衣服沒洗……”他怎么也想不到兒子竟會出走。
據(jù)張父稱，出走前夕，張來玉和舍友鬧了矛盾。那晚，同系七八名同學(xué)在張來玉宿舍打牌，有人在看到張來玉的分手信后，戲稱，“張來玉，你慘了，女朋友把你甩了。”
張來玉怒火中燒，沖著那名同學(xué)喊“你滾，你滾……”然后便一宿無話。
誰料，第二天，他穿著一身運(yùn)動衣，就離校出走了。
“有一床被子沒有被罩，枕套、枕巾也沒有，一個塑料臉盆也找不到了。”張立新試圖找到兒子去了哪兒以及出走的原因，但無從得知，“開學(xué)后不久，系里有2個去香港浸會大學(xué)做交換生的名額，但來玉沒被選中。他曾打來電話，問我氣不氣。我猜測，這可能也刺激到了他。”
一旁的菅慶英揣測，“來玉從小成績都是名列前茅，上大學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)，人外有人，天外有天。這或許也是個原因。”
今年65歲的菅慶英曾長期在濟(jì)陽紀(jì)委任職，張來玉走失后，有人質(zhì)疑“是被報復(fù)了嗎”？“這個可以排除”，菅慶英回應(yīng)，“我不負(fù)責(zé)案子，只做宣傳教育，工作性質(zhì)決定了不會得罪人，所以也不會有人報復(fù)。”
張立新則在一旁苦笑，他曾是濟(jì)陽縣統(tǒng)計局副局長，“這是兩個‘清水衙門’。”
而寫分手信的那名女生托人轉(zhuǎn)告紅星新聞，“事情已經(jīng)過去，自己不愿多談。具體是什么時候提的分手，忘了。”同時不愿多談的還有張來玉曾經(jīng)的輔導(dǎo)員韓民，“事情都已經(jīng)過去了。當(dāng)初，知道的都已經(jīng)告訴了他的家人。”
漫漫17年，艱辛的尋兒路
線索不斷，失望不斷
第一次去南京尋子，張立新和親戚奔走了五六天，賓館、車站、碼頭轉(zhuǎn)遍，沒有任何發(fā)現(xiàn)。
“當(dāng)時印了尋人啟事，遞給人家，他們看都不看，還踩在地上。有個婦女干脆拿著尋人啟事給孩子擦腚。”兩人失望而歸。
回家后，他們在多家報刊刊發(fā)尋人啟事，但同樣無濟(jì)于事。
這些年，去各地尋子的車票積累了一疊，當(dāng)時購買的地圖也開始泛黃，兒子卻仍未歸來。
菅慶英夫婦這些年為了尋兒走過很多地方，買了很多地圖。近日，狀元張來玉“神秘失蹤”的消息再次受到關(guān)注。
每天，來自全國各地的線索不斷，菅慶英熬紅了眼，“網(wǎng)友們熱心，得一張張看，一個個回，每天只睡兩三個小時，就這么撐著。”
有網(wǎng)友稱，一個自稱“張來玉”的流浪漢在安徽阜南黃崗鎮(zhèn)某村飄零多年。幾經(jīng)周折，照片發(fā)來后，菅慶英失望地?fù)u搖頭，“來玉是單眼皮，尖手指……”
但她又怕錯過，仔細(xì)再看，那流浪漢確和來玉有幾分相似，“總覺得外貌像，鼻子嘴巴特像。看來，那人是受過大罪了，我們不等了，得親自去看看。”但很快，菅慶英又改了主意，還是等等DNA比對結(jié)果吧。
6日，黃崗派出所兩位民警告訴紅星新聞，“血已抽，但什么時候出結(jié)果，還不確定。這個流浪漢在這邊已經(jīng)十多年，在一破舊樓房暫住，不說話，不乞討，在垃圾堆里討食吃。村民看他可憐，又見他幫人割麥，就準(zhǔn)備給他理發(fā)，問他，是不是姓張，他點(diǎn)頭；再問，是不是叫張來玉，他再點(diǎn)頭。樣子確實(shí)像，但還沒法確定。”
來自中國失蹤人口檔案庫的線索也不斷涌來，但失望也接踵而至。
至今，17年已過，張立新、菅慶英夫婦雖然永懷希望，卻一次次被失望碾壓。
說到傷感處，菅慶英開始抽泣，“失望一次，就像大病一場。一想起這個事，就難過，就流淚，根本平靜不下來……”
在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)內(nèi)，紅星新聞并未在辦公室內(nèi)找到韓民，“他現(xiàn)在是現(xiàn)代工程與應(yīng)用科學(xué)學(xué)院（原材料科學(xué)系）副院長，有教研任務(wù)，很忙。”該學(xué)院辦公室工作人員告訴紅星新聞，“事情已經(jīng)過去那么多年，我們并不知情。”
張來玉曾就讀的院系現(xiàn)已更名。“一顆心全在獨(dú)子身上”
不得不面對的養(yǎng)老問題成后顧之憂
菅慶英夫婦真正的陣痛，其實(shí)出現(xiàn)在兒子走失后的幾年。張來玉是家中獨(dú)子，他的驟然走失，令家中毫無生氣。
“最怕高考時，看到其他人家的孩子，會痛。”菅慶英摘下花鏡，淚珠已在打轉(zhuǎn)，揉搓，嘆氣，“出事那三五年，不敢出門，不敢見人，紅白大事只隨份子，不敢去。看著其他孩子上學(xué)，就會情不自禁地想起自己的孩子。”
獨(dú)子出走，十多年過去了，時間也不依不饒，滿頭白發(fā)攀爬，張立新夫婦也日漸衰老，他們又有了“后顧之憂”：一旦生病，如果老伴不在身旁，又急需人照顧，咋辦？
兩人1萬多元的退休金，足夠過活，但誰來養(yǎng)老？菅慶英說：
17年前，兒子走失，當(dāng)時已沒了生育能力。再說，這么多年下來，一顆心全拴在這個孩子身上，已沒心思再想其他事。
如今，獨(dú)子難尋，菅慶英夫婦不得不考慮后路，“抱團(tuán)養(yǎng)老是個辦法。幾個老人住在一起，互相依靠，不會一下子都不行了吧？我覺著，這是一個方向，不然真是后顧之憂。”
說這些話時，菅慶英的眼睛才開始發(fā)亮。
同時，她坦言，之所以能撐到現(xiàn)在，全因家中兩位耄耋老人，“一個91歲，一個89歲，兩個老媽媽成了我們的精神支柱。我們倒了，他們咋辦？”
對于張來玉還能不能找回來，他們也實(shí)在沒什么把握。這么多年下來，菅慶英已經(jīng)麻木了。
一開始，以為他去做了家教，混口飯吃；再然后，就以為，他找了份工作，養(yǎng)活自己；后來，就思忖，他是不是被傳銷控制了，但這么些年，也沒有人向我們要錢；直到現(xiàn)在，感覺他是精神受到了刺激，在外流浪。
但無論如何，菅慶英都沒有推測最壞的結(jié)果。她始終感覺，兒子還在，只要還在，就還有希望。
你是我們的獨(dú)苗。只要你活著就好。如果你混得好，就給家人個信兒。如果混得不好，回來，爸媽養(yǎng)你，不要你養(yǎng)老送終……
張來玉信息圖據(jù)中國失蹤人口檔案庫。（來源：紅星新聞）
