齊魯網5月5日訊（記者 李怡靜 張煜晴）18歲來到這兒就再也沒離開過“雖然燈不會說話，但是知道我是怎么愛護它的，怎么保護它的。”60歲的王炳交一邊擦拭著眼前的百年的水晶燈，一邊喃喃自語，這樣的生活平靜地填滿了他近半個世紀的人生。
1976年，18歲的王炳交來到青島當兵，從此再也沒有離開這座燈塔。團島燈塔始建于1899年， 位于青島市區最西端，每當夜幕降臨，燈塔就會發出光亮，為過往船只導航。光陰如梭，如今，有現代化的及GPS等導航技術，古老的燈塔更像一座懷舊的地標。
剛來這里時，王炳交也沒想太多，“那時燈塔也很破舊，每天就想著怎么打掃干凈，每一個老部件壞了怎么檢修。那個年頭很艱苦，一個月賺幾塊錢，所以總是想著少花錢把燈塔修好。”于是這15.4米高的燈塔里每一個按鈕、每一顆螺絲、每一條電線，王炳交都要細細檢查，妥善維修。 這么多年，他家中的一個小儲藏間里已然密密麻麻堆了很多線路，他也成了半個專業電工。
人生最幸福的事就是“看著燈塔發光”
41年過去了，對王炳交而言彈指一揮間，他覺得每天的生活都沒有變化，每一個來燈塔的人都會感慨這里的窗明幾凈——就連塔里的樓梯都沒有一絲灰塵，樓梯的銅把手锃亮，順著樓梯爬到 15.4米高的燈塔上，王炳交第一個動作永遠是順手拿出干抹布擦拭水晶燈外罩，雖然燈罩已經干凈到晃眼，白抹布也整潔得像毛巾。每次擦燈的時候，他的眼神都像跟這盞燈在說話，“當年也曾有段時間有要求換了這盞燈，但我極力反對，全力保住了它，你看現在它成為了國家重點文物遺產。”他說這句話時，眼里閃爍著光亮，像個驕傲的孩子。
這近半個世紀來最幸福的事情是什么？王炳交不假思索地說：“看著它一直好好的，每天晚上都正常發光。”他說燈塔時的口氣似乎是對著一個老朋友的叮嚀。年輕的時候，他守候著這座燈塔 和眼前的大海，燈塔最繁榮的時候有7個人駐守，如今只剩下2個人，“當年，最難的時候經濟窘迫，環境也艱苦，很寂寞。后來就慢慢開始寫詩，打發寂寞，寫了好幾本詩集。也開始做發明，比如燈塔里的燈泡，就是我們自己發明的。”邊說，王炳交邊給我們做示范，這座水晶燈里的燈泡采用雙燈泡，一個主燈泡萬一壞掉了，立馬自動切換到另一個備用的，啪啪，也就一秒鐘的間隔。王炳交從這樣的生活中找到樂趣，便也在不知不覺中愛上了這兒。
把家也搬到燈塔下，屋頂開滿了天窗
后來，他索性把家搬到了燈塔下，“這樣每天都可以看著它，心里更踏實。”王炳交的家是矮矮的平房，里面卻布置得相當溫馨。小家簡陋，這些年添置最多的是各種獎章、榮譽證書 和合影照片，這其中，最讓他驕傲的身份是軍人和全國五一勞動模范。
王炳交對燈塔的一切如數家珍，而他家中的一切也都有燈塔的影子，比如天窗。
一個小家，沖著燈塔的方向開了近十扇窗戶，頭頂上還有天窗。在最顯眼的一扇天窗下，正對著王炳交家的飯桌，緊挨著飯桌是他的床，“在這個位置上一抬頭就能看到天窗。只要半夜醒來， 看到天窗外有亮光，心里就踏實。”這些年，無數個夜晚，對于王炳交來說最好的安眠藥就是這束黑夜里的亮光。
60歲后他又被“返聘”守塔
除了家，王炳交還在燈塔原址的院子里建起了燈塔博物館，麻雀雖小五臟俱全，“這些年這里拆換的每個零件我都會留下來。”團島燈塔周邊的一切，哪怕是一個小螺絲他都不舍得扔掉，除了這些，王炳交還收集各種各樣燈塔里的燈盞。
2017年，王炳交正好60歲，也到了退休的年紀。他說他最開心的事是不久前拿到了燈塔返聘合同，從此可以繼續和燈塔朝夕相處。眼下，王炳交的兒子也“子承父業”陪父親一起守塔。
記者手記：采訪離開燈塔時，青島雨霧蒙蒙的天氣漸漸放晴。這世上有種堅守讓我們可以觸摸到歷史的痕跡。歲月在王炳交的生活中留下的溫度就是一份“老人與海”的執念。
