田老太在家里整理之前挖的野菜
田老太平時用柴火做飯見習(xí)記者王汗冰 攝1月10日，“三九”第3天，天寒地凍。七里山便民市場上，聚集著來來往往采購的居民、吆喝著賣東西的攤販，好不熱鬧。與其他攤點的熱鬧不同，七里山中路一丁字路口處的攤點略顯冷清，88歲的田老太正守著面前的4袋野菜，等人詢價。田老太家在仲宮鎮(zhèn)，挖野菜出來賣是為了減輕孩子的負(fù)擔(dān)。
寒風(fēng)中的生計 站了一上午掙了不到40塊錢
10日12：00，田老太站在一個賣魚攤前守著自己的4袋野菜。4個袋子直接放在馬路上，擺攤的位置幾乎到了馬路中間。菜市場內(nèi)的這個野菜攤子，幾乎無人問津。她時不時地走動幾下，戴著白色線手套的手偶爾搓一搓，或走到路邊攤處閑聊幾句，因為耳背，她聽不清人說話時，會再往前走一步。
見到有人停在自家攤前，田老太麻利地走上前介紹，“這個是薺菜，前面的是蛤蟆菜，都是我自己挖的”，好幾撥人得知5元/斤后，搖搖頭走了?！案蝮〔?，我賣6塊一包，5塊你拿走吧”，看著對方似乎有意要買，田老太趕忙降價。
她一大早就到了七里山便民市場，一開始在七里山南村5區(qū)附近一家熟食店門口擺攤，“我早上8點開門的時候，她就在那兒了，沒注意她什么時候走的”，對面糕點店店員回憶。原來，田老太會在熟食店開門前收拾好東西離開，七里山中路丁字路口則是她最常去的地方。
“妮兒，這蛤蟆菜好，能治咳嗽、拉肚子，買點兒吧”，田老太說。得知記者要買下所有的菜，她從白色編織籃中拿出一桿秤來，勾住兩袋薺菜稱了稱，“5斤5兩，妮兒，我算得慢你等會”，算了近5分鐘，她說，“妮兒，薺菜17塊5，對不對？蛤蟆菜兩包10塊。我糊涂，你再算算”。其實，田老太的4包菜一共37.5元，兩袋薺菜她少算了10元。
接過記者給的40元錢，田老太從褲兜掏出一個卷起的白色手帕打開，里面有幾張1元紙幣和幾個硬幣。找錢后，她小心翼翼地將4張10元紙幣卷起來，用白手帕包好，放回褲口袋。
如果不是提前賣完，田老太可能還要在寒風(fēng)中多站3個小時……
15公里的奔波 6點多出門轉(zhuǎn)車倆燒餅是早飯和午飯
野菜賣完，田老太從懷里掏出一塊沒表鏈的手表，表盤用一根紅色的線連著衣服，“我怕趕不上1點半回去的車了”。收拾東西時，編織籃里露出了一個啃了兩口的干燒餅，“1塊錢倆，早上吃了一個，中午不太餓，就吃了兩口”，說完，田老太接著問，“妮兒，你吃飯了嗎，我給你買個餅吃”。
穿過菜市場時，有不少攤販主動與田老太打招呼，田老太駐足一家水果店旁，與店員寒暄了幾句，往公交站牌處走?！拔以谶@個市場10多年了，他們很多人都認(rèn)得我。”走在路上，田老太突然彎下腰，撿起了一個指甲蓋大小的螺母，放到了籃子里。
走到30多級臺階處，田老太扶著護(hù)欄，一級一級往上走，爬完臺階沒有一絲氣喘，還邊走邊說，“妮兒，我給你1塊錢，你一會坐車，我坐車不花錢?！碑?dāng)?shù)弥浾哂泄豢〞r她才放棄。
站在七里山南村公交站牌處，田老太說，她不識字，每次都需要旁人提醒88路車到站，甚至連坐到哪一站都不清楚，只知道自己要坐車到仲宮轉(zhuǎn)車到泉瀘村。
近1小時后，公交車到達(dá)仲宮車站，但13：30發(fā)車的880路車已經(jīng)開走了。沒趕上車，田老太略有些沮喪，“只能等3點半那趟了”。隨后，田老太在候車處選了一個能被陽光照到的地方坐了下來。候車時，田老太碰上不少熟人，他們紛紛表示，田老太身體很好，快90歲的人還能跑那么遠(yuǎn)去賣菜。
“早上6點多我就從家里出來了，8點到的七里山。”田老太家到七里山便民市場大約15公里，需要轉(zhuǎn)一次車才能到達(dá)。從田老太家到仲宮的車是每兩小時一班，如果趕不上車，田老太就只能干等兩小時。
老母親的倔強(qiáng) 想趁走得動掙點錢少給女兒添麻煩
下車后，走了近半小時才到田老太住的地方——她小兒子曾經(jīng)住的院子。斑駁的紅色大鐵門里，除了田老太住的西屋門窗還完好，其他幾間屋的玻璃都已破碎。
田老太搬到此處不足3個月?！袄戏孔釉诤筮叄伎焖?，我就搬到這邊來住了?！边M(jìn)到屋里，田老太拿起冰箱上放著的煙和打火機(jī)，抽出一根來點上?！斑@煙也不便宜，兩塊五一盒，貴！”田老太床邊還放著一雙跟她腳上一模一樣的藍(lán)色棉鞋，是在集市上買的，“攢了一陣子錢，13塊一雙，挺暖和的”，邊說著，田老太脫下一只鞋來給記者看鞋里的絨。
田老太有兩兒兩女，兩個女兒幾乎每半個月就會給田老太送吃的、用的，“小女兒剛送來1000斤煤，我不舍得用，路上撿了一些蜂窩煤渣”，田老太指著東屋的幾袋煤炭說。聊天中，田老太說起了她的大兒子，“前兩年，他把我的口糧地賣了18萬，也沒給我錢，給個兩三萬也行啊”。
“我媽很要強(qiáng)，也很能干，小時候我爸身體不好，都是我媽撿垃圾賣、倒騰東西賣，供我們幾個上學(xué)，照顧我爸和我奶奶”，呂女士說，她曾經(jīng)多次勸說母親不要去賣菜，但沒什么效果，“她說她還能走得動，自己賣菜掙點兒還能少問我們要點兒錢”。
田老太說，她挖野菜的地方在村西南往波羅峪方向的桃林，每次都要走近半個小時。有時挖來的野菜一天也賣不掉一斤，只能帶著回家，第二天再跑一趟。
（來源：濟(jì)南時報記者孔婷婷）
