在泰安榮軍醫(yī)院，老伙計們的一張合影。(左二為侯方仁，左四為朱彥夫) 資料片

　　“老伙計們都沒有了”

　　2013年最后一天的上午，泰安榮軍醫(yī)院一病區(qū)黨支部書記辦公室里，時年85歲的侯方仁坐在了電腦前面，他在等待和老戰(zhàn)友朱彥夫視頻對話。視頻打開了，朱彥夫出現(xiàn)在電腦屏幕里。

　　得知能通過視頻見到朱彥夫，侯方仁激動了好幾天。1950年，朱彥夫也住在泰安榮軍醫(yī)院里，和侯方仁做了幾年室友。再見面已經(jīng)到了1996年，朱彥夫回到這里，為當(dāng)年的老朋友和新聽眾作了一場報告。視頻里，兩位老人開始互問身體健康，聊家常。聊了沒多久，朱彥夫問，“以前的老伙計們還好嗎？”

　　侯方仁低下頭，想了一會兒，抬起頭，慢慢說，“老伙計們都不在了，沒了，都沒了……”兩位老人同時沉默，沉默的還有屋內(nèi)屋外的人，只剩下了房間里機(jī)器的嘶嘶聲。

　　1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，志愿軍戰(zhàn)士奔赴朝鮮戰(zhàn)場，3年內(nèi)，許多人受了重傷，許多人再也沒能回來。

　　在志愿軍數(shù)量上，山東士兵的數(shù)量僅次于四川。而侯方仁的老家濱州市惠民縣石廟鎮(zhèn)侯李村，這座有著數(shù)百年歷史的小村子，一下去了七名戰(zhàn)士。

　　在一次空襲中，侯方仁被壓在了坍塌的房子下。不知道過了多久，一位同樣來自石廟鎮(zhèn)的戰(zhàn)友把他救了出來，因?yàn)閮鰝�，他的雙手雙腳都沒有保住。

　　泰安榮軍醫(yī)院里有間榮譽(yù)室，里面擺放著大大小小十幾塊榮譽(yù)勛章，這是院方從老榮軍或家屬那里借來展覽的。其中有兩塊屬于侯方仁：一塊渡江戰(zhàn)役勛章，一塊抗美援朝勛章。

　　在這家照料山東重度傷殘軍人的榮軍醫(yī)院里，這些年參加過抗美援朝的老兵不斷離世。侯方仁去世后，這里只剩下四位抗美援朝老兵：劉汝玉、徐殿文、張清玉和崔洪錫，其中三位年紀(jì)已超過了80歲。

　　而結(jié)束和朱彥夫的視頻對話后，侯方仁回到病房，沒有睡午覺。一病區(qū)黨支部書記李強(qiáng)走進(jìn)房間，跟他聊天，“朱彥夫是時代楷模了，咱山東的光榮啊。”侯方仁面色很平靜，眼睛里閃著光，看著李強(qiáng)，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，嗯。”“侯老當(dāng)時的表情真的高興。朱彥夫是志愿軍老兵的代表，看見朱彥夫這么光榮，他真心高興。”李強(qiáng)說。

　　不想做沒用的人

　　上世紀(jì)50年代末，國家面臨生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)困難，于是倡導(dǎo)有能力的志愿軍回鄉(xiāng)，朱彥夫回家了，侯方仁選擇留下來。朱彥夫繼續(xù)發(fā)揮能量，侯方仁和留下的傷殘志愿軍也不想做沒用的人。他們不想因?yàn)闅埣捕�被時代淘汰。這些經(jīng)歷過抗美援朝的殘疾軍人，經(jīng)常給學(xué)生們作報告。現(xiàn)在

　　泰安榮軍醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士們口耳相傳的故事之一，就是侯方仁的按摩技術(shù)。來到榮軍醫(yī)院后，侯方仁開始學(xué)習(xí)研究按摩技術(shù)，而榮軍醫(yī)院里的朋友都會找侯方仁按摩。看見別人的疼痛緩解了，他會很高興，好像自己是位名醫(yī)生。

　　侯方仁在侯李村老家留著一封陜西的來信。對方在信里寫道，看到報紙上報道了侯方仁的按摩技術(shù)，希望自己能和侯方仁在醫(yī)學(xué)療法上進(jìn)行交流。侯方仁有一套假腿。他都是自己穿，從來不要護(hù)士幫忙。先把類似長襪子的保護(hù)套套到腿上，穿上假肢，再系上三道皮扣。

　　雖然每天都要重復(fù)，但這個過程做完還是需要半個小時。侯方仁喜歡騎三輪車出去逛，他用皮繩把車把固定在胳膊上，用假腿蹬車子。當(dāng)別人托他給捎點(diǎn)菜或者生活用品回來，他會特別開心。

　　從小在泰安跟隨父親長大的侯元德還記得，父親都是自己洗父子倆的衣服，他把臟衣服鋪在桌子上，摁著肥皂往上面磨。而父親用小電爐子炸的花生米和菜也很好吃。

　　在泰安榮軍醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員眼中，這些經(jīng)歷過抗美援朝的傷殘老兵，都是盡量避免給別人添麻煩，能做的都自己做。他們即使重度殘疾，也想繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。

　　崔洪錫今年85歲了，已經(jīng)喪失了自理能力。當(dāng)護(hù)士們定時幫他翻身子、方便完幫他擦拭時，他還保持著以往的風(fēng)度，對護(hù)士們說不好意思，給你們添麻煩了。

　　不愿給國家添麻煩

　　戰(zhàn)爭留給他們最大的后遺癥還是傷痛。

　　剛從朝鮮戰(zhàn)場上回來，截肢后的侯方仁躺在床上，萬念俱灰。這段經(jīng)歷，他從不跟子孫們講，甚至連最親的弟弟也一句不提。只是憑借當(dāng)時醫(yī)院記錄的資料，記者做了表面的還原，“他躺在床上，不吃飯，也不喝水”。最終，侯方仁和那些同樣重度傷殘的戰(zhàn)友們挺了過來，至于這個過程有多艱難，只有他們自己知道。生活終歸還得繼續(xù)。

　　他們的殘肢遇到陰天下雨時，會疼得難以忍受，而且年紀(jì)越大，疼痛就越厲害。在泰安榮軍醫(yī)院工作了8年的一病區(qū)副護(hù)士長盧金玉說，只有他們實(shí)在忍不住了，才會要求吃止疼藥，打個止疼針。

　　這些在戰(zhàn)爭中死里逃生的老兵，更知道和平年代來之不易，以及風(fēng)平浪靜生活的彌足珍貴。雖然失去重要的肢體，或是神經(jīng)受到永久損傷，但他們對社會沒有半點(diǎn)不滿和戾氣。即使在他們年輕時，就注定一輩子要待在療養(yǎng)院里。

　　很多老榮軍不想給國家添麻煩，國家給什么，就收什么。即使不公平，也大多選擇沉默。在上個世紀(jì)，榮軍家屬可以優(yōu)先安排工作，侯元德高中畢業(yè)想去油田工作，但沒去成。侯方仁不肯找關(guān)系，兒子當(dāng)了一輩子農(nóng)民。家里人在榮軍醫(yī)院照顧侯方仁感冒了，都要自己去買藥。

　　在侯方仁去世前的四年里，侯元德一直在榮軍醫(yī)院照顧父親。3月28日晚7點(diǎn)，像往常一樣，侯方仁開始看新聞聯(lián)播。當(dāng)“43名在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國”的新聞播出時，侯元德看到父親的臉色變了，一直抿著嘴不說話。

　　過了半天，侯方仁長嘆出一口氣，“能活著回來就算好的了”。他讓兒子拿出一根煙，自己用塑料打火機(jī)點(diǎn)上，抽完，直到晚上九點(diǎn)多睡覺，再也沒說過話。

　　默默過了幾天，清明節(jié)那天，侯方仁走了。和他一樣的抗美援朝先輩，以及那些志愿軍老兵，不知還有多少人能夠記起。4月9日，侯方仁葬在了侯李村南邊，同樣在此沉睡的，還有他的父母，以及侯氏先人們。

　　【更多熱點(diǎn)請上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】