在泗水縣大山深處的隈泉莊村干了35年鄉(xiāng)醫(yī)，劉慶民也沒賺到大錢。除了衛(wèi)生室，一家五口還住在一個小院里。要說家里最值錢的物件，恐怕就是那一鞋盒子欠條了。從1979年起，村民欠費(fèi)的單據(jù)記了1880張，約有9萬元。2009年患上膀胱癌時，劉慶民也沒讓家人去要賬。他說：“當(dāng)醫(yī)生治病救人是職責(zé)，鄉(xiāng)親們過得不容易，愿意給就給，不給我永遠(yuǎn)不要。”

35年間，劉慶民看病從不主動要賬，積攢下1800多張欠條。

　　干了35年鄉(xiāng)醫(yī)，攢下9萬元賬單

　　“您老人家別動，我再給您打一個止疼針。”12日上午，在隈泉莊村村民龔春陽家里，53歲的劉慶民熟練地為他扎上針。一上午跑了兩個村，劉慶民回到衛(wèi)生室，累得氣喘吁吁。來不及緩口氣，他又找出一張紙條，記下龔春陽當(dāng)日的花費(fèi)，記好后碼整齊，放進(jìn)一個鞋盒里。

　　“我這是名副其實(shí)的‘先看病、后付費(fèi)’。談及記賬，劉慶民笑道。他給村民看病，基本上不當(dāng)場收費(fèi)，而是回到衛(wèi)生室后記到賬上。那個鞋盒里有各式各樣的賬單，有用小紙條記的，也有用舊報紙記的。

　　“最早是1979年的，那年我剛開診所。”劉慶民還依稀記得，那年村里有一名老人患上偏癱，在他這兒花了370元錢。這在當(dāng)時是個大數(shù)目，完全靠天吃飯的村里人積攢十年也付不起。后來老人過世，他也沒去要過這筆賬。

　　鞋盒里到底有多少張欠條，劉慶民從來沒細(xì)細(xì)數(shù)過。兒子劉壯壯告訴他，2000年前的有380張，之后是檔案形式的記賬單，有1500多張，總額大約9萬元。劉慶民對此很是吃驚。從1979年開診所以來，劉慶民已干了35年鄉(xiāng)醫(yī)。如今，他的衛(wèi)生室是這片被大山環(huán)繞的村落中唯一的衛(wèi)生室，要為附近8個村服務(wù)。

　　妻子提要賬被他一口回絕

　　其實(shí)，劉慶民家并不富裕。“他給人看病，都是先墊付醫(yī)藥費(fèi)。俺們最困難的時候，把家里老母豬、公雞都賣了才能進(jìn)藥。”妻子包現(xiàn)云對丈夫的做法曾有過怨言，可這么多年過去，她也習(xí)慣了丈夫的為人，“這輩子也沒指望跟他享多大福。”

　　2009年，劉慶民突然感覺身體乏力，硬撐了倆月才去醫(yī)院。“結(jié)果是膀胱癌。我和俺媽商量后，告訴俺爸是個良性瘤。”劉壯壯回憶說。“活檢單一直不給我看，我慢慢就感覺到這回攤上大事了。”盡管有了思想準(zhǔn)備，可得知自己患上癌癥時，劉慶民還是有種天塌的感覺：“一方面孩子還在上學(xué)，另一方面，我的衛(wèi)生室咋辦？”

　　到2010年動手術(shù)時，盡管已干了31年的鄉(xiāng)醫(yī)，可劉慶民的存款只有4000元。“那一鞋盒子欠條當(dāng)時也得有七八萬元了，我心想那會兒太困難了，該去要點(diǎn)賬。”包現(xiàn)云曾有這樣的想法，卻沒敢開口。“九幾年的時候，我提過一回，被他一口回絕了。從那時我就記住了。”“手術(shù)前后花了一萬塊錢，親戚朋友你一千我二百地到醫(yī)院看望，倒也沒借多少。”劉慶民說。

　　看望好大夫，老人背來半袋子花生

　　劉慶民住院那會兒，鄉(xiāng)親們只當(dāng)他出差了，后來才知道他做了個“小手術(shù)”，輪番到家里看望。手頭寬裕的就主動把欠賬還了，沒錢的就帶五斤香蕉、十斤雞蛋來家里坐坐。村民劉憲科一個人過，年齡大了也不能出門打工，自己在家種了兩分地，當(dāng)年收了60多斤花生。得知劉慶民動了手術(shù)后，也趕到劉家去看望。“俺欠了多少藥費(fèi)也記不清了，知道劉大夫愛吃花生豆，就背了半袋子，總共30斤。”

　　12日，今年已經(jīng)72歲的劉憲科談起這事兒，還不停地念叨劉大夫是個大好人。原來，自劉慶民在村里開診所，劉憲科就在這兒看病。年輕時，到了年底，他還能有點(diǎn)余錢去結(jié)賬，后來年紀(jì)大了，看了病也沒錢結(jié)賬。

　　“這幾年都是鄰里照顧著吃喝，確實(shí)拿不出錢來。”聽說欠款已經(jīng)有1000多元，劉憲科不好意思地搓了搓手。走在村里，不時有村民跟劉慶民打招呼。“有一次看病人非常痛苦，說不想活了，我給他說，我得了癌癥都沒說要死。沒想到那位鄰居說，你就是得了癌癥也不用怕，做這么多好事，肯定會有好報。”劉慶民說，剛做完手術(shù)那會兒，整夜睡不著覺，擔(dān)心癌癥復(fù)發(fā)，然而就是病人的這句話，讓他突然想開了，活一天就看一天病，其他的不想了。

　　孤寡老人看病，不收任何費(fèi)用

　　12日下午，上劉家莊村村民劉憲秋前來打針。他今年62歲，患有冠心病，和90歲的老母親相依為命。在隈泉莊村衛(wèi)生室看病，劉慶民不收他們娘倆的錢。給劉憲秋打完針，劉慶民不放心他的老母親，又背上藥箱去了他家。老人患有皮膚癌，右半邊臉被直徑約10厘米的腫瘤覆蓋，看著讓人揪心。

　　“如果沒有劉大夫，俺們娘倆真不知道還能不能活下去。”劉憲秋說。“她這種病沒法根治，只能打止痛針熬著。”去年以來，每次從老人家出來，劉慶民都忍不住唏噓。回到衛(wèi)生室，他也不為劉憲秋娘倆記賬，“我也不收他們錢，記不記無所謂了。

　　”同樣享受免費(fèi)待遇的還有其他五位村民，他們都是附近幾個村的孤寡老人。說起來，這里面還有個故事。2010年劉慶民患癌住院時，有一位老人和他鄰床。“他沒有親人，外甥把他送到醫(yī)院后，就沒人管了。”

　　劉慶民說，有一天吃午飯時，他正吃著方便面，抬眼一看，鄰床的老人正眼巴巴地盯著那碗面看呢。劉慶民頓時鼻子一酸，對老人說：“我給您泡碗面，還有什么需要的您就跟我說。”從醫(yī)院回來后，劉慶民便有了照顧孤寡老人的想法。今年，他準(zhǔn)備再納入一位免費(fèi)治療的老人，讓他們不再擔(dān)心花錢，能安心地看病。如今，兒子、兒媳都在衛(wèi)生室?guī)兔Γ�這讓劉慶民很高興。“忙著點(diǎn)，我心情就好，什么煩惱都忘了。”他說，大山里不能沒有醫(yī)生，只要能干一天，他就會堅持一天。

　　【更多熱點(diǎn)請上新浪新聞APP訂閱山東新聞 齊魯事盡在手中】