進入21世紀后，大店村的口罩業“意外”進入了暴漲的黃金期：23戶口罩作坊暴增到300多戶，平均每年新增40余戶；產量由800萬只暴漲到9億只，最高年增100%；產值由670萬元飆升到11.1億元，最高年增達350%；銷售區域也由最初的西北、東北，擴展至華北、華南，走向了全國。

　　這輪長達13年的暴漲其實是“沾了空氣的光”。大店村口罩協會會長姜秀彬承認：搭上了沙塵暴、非典、禽流感、霧霾的順風車。

　　一個原本平靜的口罩產業，在過去的13年里，歷經了爆炸式增長。在這波爆炸式增長的大環境下，還催生了一個口罩生產專業村——膠州大店村。

　　2012年，山東省膠州市膠東街道大店村，口罩年產量達9億只，實現產值11.1億元，占據全國民用口罩80%以上的市場，2012年12月被評為全國唯一的國家口罩生產基地。

　　大店村的口罩業始于1988年，靠“蘭州的風沙”起家。歷經了1990年代的緩慢增長，在進入2000年后，沙塵暴、非典、禽流感、霧霾相繼來襲，為口罩的增產送來了持續“利好”，最終催生了大店村發家致富的神話。

　　在“瘋狂的口罩”持續13年的強大生命力面前，曾經名噪一時的“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你軍”、“油你漲”等都弱爆了。口罩的瘋狂，形象且生動地反映出了21世紀以來，中國所遭遇的令人擔憂的生存環境。

　　緣起：

　　“蘭州風沙”帶來商機

　　還沒到達村口，早報記者遠遠就看見了一排排口罩生產廠的標牌與廠房。待走進村子，發現幾乎每條胡同都分布著兩三家口罩廠，廠里盡是工人忙碌的身影。

　　大店村的村支書姜永福說，大店村有712戶2200人，其中就有300多戶在做口罩生意；而該村第一個做口罩生意，并最終引導村民走向致富道路的，是一位名叫姜義錫的老人。

　　3月9日上午，早報記者叩開了姜義錫的家門，一位滿頭白發的老人走了出來。他就是姜義錫，現已77歲高齡，牙齒只剩下兩顆門牙。

　　姜義錫55歲之前一直在村里務農。他說，沒做口罩生意前“沒有吃，沒有喝”。1988年，當南下廣東打工的浪潮來襲時，他卻選擇西進，揣上100多元的“盤纏”，帶上鄰居姜桂才和姜子光，坐上火車去蘭州投靠自己的姐姐。

　　在蘭州，姜義錫發現“口罩生意不錯”。“蘭州的氣候不好，經常刮風沙，那邊的人干活時經常戴口罩。大街上四根帶子的簡易口罩售價1元錢，搶手時能賣3元錢！”姜義錫說。

　　姜義錫發現商機后立即返回山東老家，一打聽成本，就給“嚇”到了：一個口罩的成本竟然只有1毛4(0.14元)。既有廣闊的市場，又有豐厚的利潤回報，姜義錫遂下定決心：販賣口罩到蘭州去。

　　最終，姜義錫和姜桂才、姜子光3人籌款900多元，在青島一口罩廠購買口罩后，到蘭州販賣。現年71歲的姜子光說：“口罩進價2毛，運到蘭州賣2毛5，一個口罩賺5分錢。”

　　在1980年代后期，5分錢可以買半個面包。

　　姜義錫記得3個人每人扛著一麻袋口罩(共3萬-4萬只)擠上了去蘭州的火車，顛簸了兩天兩夜，運到了蘭州，將口罩批發給當地的小商販。

　　姜義錫說，口罩出奇好賣，一般一個星期就可賣光，每人能賺200-300元，最高時賺到500元。而姜子光回憶：“沒想到只用7天就賣光了，共賺了1200元。我都被嚇到了，在家干體力活一天最多賺5元錢，這一星期賺的等于我們一年的錢了！”

　　3人當年就躍升為“萬元戶”，成了村里最先富起來的人。姜子光告訴早報記者：干了兩年，賺了3萬元。

　　在販賣口罩時，姜義錫發現生產口罩不需多少技術含量，“就這么幾片布，為什么不自己做？”于是他決定自己做口罩。1990年初，姜義錫花費10800元自購了編織機和毛線，和老婆兒子一起在炕前生產口罩。而姜桂才與姜子光，也各自籌集幾萬元購買設備開起了口罩廠。

　　3個人再次嘗到了甜頭。姜義錫回憶，開廠后每年利潤至少1萬元。姜子光父子三人做到2000年，一共賺了50萬-60萬元。而姜桂才一家在1999年花了幾萬元蓋了新房，2003年買了一輛價值6萬元的面包車。

　　暴漲：

　　沙塵暴、非典、禽流感、霧霾

　　姜義錫告訴早報記者，1988年他發現口罩的商機后，曾回村號召全村人一起做口罩，最終卻只得到了姜桂才和姜子光的響應；1990年在創業中遇到的最大的困難就是缺錢，想邀人入伙，卻總碰壁。

　　“當時膠州這邊環境還可以，風沙也不大，沒人戴口罩，當時村里人對口罩業大都心有疑慮，自然不愿入伙。”姜義錫說。

　　然而，當姜義錫、姜桂才和姜子光靠著小小的口罩致富，還是在村里引起了震動，起到了示范帶動效應。1992年，姜秀彬、姜永福等5人開始自己加工做口罩，成為大店村第二批口罩人。

　　在姜秀彬等人的記憶中，1992-1999年大店村的口罩業一直在緩慢發展：口罩的銷售地基本是西北(防風沙)與東北(防寒)；每家口罩作坊的年利潤在2萬-3萬元；口罩作坊在很長一段時間中一直停滯在十幾家。

　　然而，進入21世紀后，大店村的口罩業卻“意外”進入了暴漲的黃金期：23戶口罩作坊暴增到300多戶，平均每年新增40余戶；產量由800萬只暴漲到9億只，最高年增100%；產值由670萬飆升到11.1億元，最高年增達350%；銷售區域也由最初的西北、東北，擴展至華北、華南，走向了全國。

　　早報記者調查后發現，這輪長達13年的暴漲其實是“沾了空氣的光”。而大店村口罩協會會長姜秀彬承認：搭上了沙塵暴、非典(SARS)、禽流感、霧霾(PM2.5)的順風車。

　　2000年，當數場沙塵暴襲擊北京肆虐北中國時，大店村口罩大批量挺進了北京城，也迎來了收獲的季節。這一年大店村口罩生產首次達800萬只，產值670萬元；也是在這一年，膠州市官方開始有了大店村口罩業的數據統計工作。

　　2001年與2002年，沙塵暴侵襲北中國的腳步不止，而大店村的口罩生產也走在快車道中：產量1100萬、1760萬只，產值分別為900萬與1300萬元。

　　2003年，大店村的口罩首次賣到了脫銷：暴發于2003年的非典，既是災難，又是機會；當年6月前，村里的口罩就賣脫銷了。

　　村民姜立一告訴早報記者，“(非典期間)來進貨的人多到數不勝數，進村就高喊有多少要多少，我們都是做完一批賣一批。”而據姜瑞濤的妻子回憶，“我和兩個工人，從正月做到4月，一共做了6萬只口罩，全被搶(買)走了。手里的活兒實在是忙不過來，都不敢多接訂單，怕得罪客戶。”

　　姜秀彬稱，2003年全國上下缺口罩，村里23家口罩作坊里，已賣到無貨可賣。這一年，大店村的口罩生產數據暴漲到2800萬只，產值2000萬元。

　　姜秀彬說，經過2003年的洗禮，大店村“口罩村”在2004年粗具雛形。這一年，村里成立了大店村口罩協會，口罩作坊由23家暴增到80多家，出現了運輸、織布紡紗、口罩包裝產業鏈，甚至賣手機賣機票的都來大店村開店了。

　　口罩廠規模的倍增帶來了產量的大爆發。數據顯示：大店村2004年生產口罩5000萬只，產值達7000萬元；2005年，這一數據增長到7800萬只與1.1億元。

　　2006年，因禽流感的來襲，大店村再次火了一把。姜秀彬記得，這一年下半年，禽流感四下蔓延，引來了各地的客商。他回憶：義烏來的一位客商堵在村口，收走了村里所有口罩，此后還是賴著不走，等著收購下一批出爐的口罩。姜瑞濤說：一個星期，就賣出去了十幾萬只口罩。這一年，大店村口罩生產的數據定格在1.1億只，產值2億元。

　　然而，在歷經禽流感的沖高后，2007年大店村的口罩生產并沒有出現下滑，反而依舊“高歌猛進”。2007年，產量2.2億只，產值3.5億元；2008年產量3.6億只，產值5億元；2009年產量4.8億只，產值6.5億元； 2010年產量6億只，產值8.2億元。

[1]　[2]　[下一頁]