11月17日，山東壽光火災事故現場撲救結束。11月16日晚，山東壽光龍源食品有限公司一胡蘿卜包裝車間發生火災，事故已致18人死亡，13人受傷。
這是一場僅有兩分鐘的生死逃亡。
11月16日18時40分，山東壽光龍源食品有限公司廠房突起大火，火勢極速蔓延，18位流水線前的胡蘿卜包裝工人被火焰吞噬。
災難原本可以避免。為了能多裝幾十箱胡蘿卜，多賺18塊錢，他們主動提前上班，卻成為簡陋廠房和糟糕消防的犧牲品。
事發地壽光市化龍鎮，是遠近聞名的“胡蘿卜之鄉”。龍源食品廠被稱為鎮上最大的胡蘿卜生產加工企業。
每年8月，胡蘿卜豐收季，化龍鎮每天都會涌入數千名這樣的工人。他們像一群四處遷徙的候鳥，在各地的胡蘿卜加工廠中充當“臨時工”，計件領取工資。
如果沒有火災，這18個人大多將在12月告別山東，前往打工的下一站。如今，他們的腳步，永遠停止在逃生的八十米距離里。
50歲的梅興義心情不錯，在公司食堂，他就著一碟茄子，喝下了兩斤多老白干。不知道為什么，這一天，他喝得比往常都多。
這是老梅人生中最后的兩斤酒。
11月16日18時30分，紅著臉的老梅，搖搖晃晃走進了車間。10分鐘后，山東壽光龍源食品有限公司車間北側的冷庫突起大火，數米外正給胡蘿卜稱重的梅興義，倒在了逃生的最后一米。
這場火災吞噬了18名工人的生命。其中大部分都倒在了老梅的身旁。從生到死，只有80米的距離，他們都未能活著離開。
提前上班半小時
晚上6點，車間北側流水線上，31歲的朱紹永打來一壺開水，倒進保溫瓶，拿出早上帶到車間的兩個饅頭，這是她的晚飯。
何天成(化名)對她有些意見。從下午5點開始，何天成就開始招呼她一塊出去吃飯。年齡相仿，都來自云南，何天成沒事兒喜歡找朱紹永聊兩句。
下午5點、5點半、5點40，何天成連催了朱紹永三次，正忙著裝箱的朱紹永都說“再等等。”
最后，朱紹永不好意思地說，“我不出去吃了，還想多撿點兒蘿卜”。
他們的工資是按裝箱數計算，按照胡蘿卜質量好壞，每裝一箱可以賺5毛5、6毛5、9毛到1塊錢不等。
朱紹永今年五月才到這兒打工，多工作半小時，她能多裝十幾個箱子，多領18塊錢。
何天成無奈獨自溜達到了食堂。食堂里，他碰見了梅興義。
從老梅身邊經過時，他聞到了白酒味兒，“這個酒鬼”。剛來不久，他就聽說車間里有個山東臨朐的老頭，每晚都要喝兩斤白酒才上夜班，連他過磅的箱子，都帶著濃濃的老白干味兒。
何天成始終不明白，就著食堂的飯菜，老梅是如何喝下兩斤白酒的。這幾年，食堂的菜就只有兩種，炒白菜和炒茄子，3塊錢一勺。
廠里不包餐費，工人們需要自費充飯卡。來廠里三個月何天成還沒領到過工資，身上只剩100塊錢。他慶幸自己飯量小，當晚他打了一勺白菜和一碗米飯，4塊錢。
30歲出頭的何天成身材瘦小，與其他工人不同的是，他喜歡穿夾克衫和西褲。此前他在云南曾管理一家工廠。和表哥來到龍源食品廠之后，他負責維護北車間流水線的運轉。
6點剛過，食堂里擠滿了匆匆來打飯的員工。6點下班，上晚班的時間是7點。
他們每天要在流水線前站16個小時，平均每人每天要裝200多箱、每箱20斤重的胡蘿卜。
食堂里，除了老梅等幾個男員工喜歡高談闊論外，周圍的工人們都不說話，匆匆吃飯。
正是胡蘿卜豐收的季節，廠里工作量大，和朱紹永一樣，為了多賺18塊錢，他們舍棄了半小時的休息時間，提前回到車間，等著何天成開動機器。
關閉的卷簾門
越來越多的工人沿著西側角門走進車間，何天成看了眼手機，晚上6點30分。他準備開動流水線，開始加班。
這是龍源食品廠五個車間中最大也是最新的一個。建于2010年，占地超過1500平米，從外面看，車間是個長100米、寬20米的長方形盒子。
何天成站在車間1.5米高的冰池邊沿上，這里是全車間最高的地方。
有流水線的開關，還連接著車間外的胡蘿卜清潔機。何天成的任務是保證胡蘿卜持續進入冰池：冷凍后的胡蘿卜會變得堅硬不易碎，便于裝箱。源源不斷的胡蘿卜經過冰池爬升至流水線，再被傳送到女工們手邊。
他喜歡站在這里觀察車間，腳下是滿地的橙黃色胡蘿卜，“顏色很好看”。車間正中，巨大的流水線分南北兩側，上面兩米左右鋪滿胡蘿卜。一旁散落著開口的紙箱，工人們將裝好的胡蘿卜封箱。
最北側從左至右，分別是食品廠的5至14號冷庫，其中，8號冷庫在車間的西北側。
朱紹永站在9號冷庫前面，身旁是孫增健和王陽文夫婦。微醺著的老梅站在他們身后。他們要把裝好的箱子交給老梅過磅，然后在計件表上寫下數字。
15號冷庫靠在西側，這里是工人們進出車間的主要通道。周邊是約75平米、堆積四米多高的紙箱子。
車間最大的卷簾門位于南墻，鑰匙在車間主任老柴手里。卷簾門的開閉全由老柴決定，天氣暖和時，他會把卷簾門打開，讓大伙透透氣。當晚，老柴外出未歸，卷簾門是關著的。
老柴的辦公室也在南墻，和工人們的流水線隔著一道墻。這里存放著工人們的名冊和計件表。
車間里共有140多名員工，其中有20多個男員工。男人們的工作是在女工身后，將塞滿的紙箱封上，用推車送到最外側的過磅員手里“過秤”。
18時36分，環顧車間，估算已有超過八成員工進了車間，除了酒喝多的老梅還在車間外嘔吐。何天成走到車間東側，按下了流水線開關。
流水線發出火車汽笛一樣的“嗚嗚”聲，老梅慢慢走回到了車間。一次普通的夜班開始了。
中國潮人怎么玩游艇
