生死兩分鐘
4分鐘后，北側流水線上，鄭蘭蘭剛裝完一箱胡蘿卜，她把箱子抱下來，交給后面的丈夫。孫增健躬著身子在她背后，將妻子遞過來的胡蘿卜拿膠帶封上，搬上推車。
他們身后是一排冷庫。鄭蘭蘭和孫增健挨在9號冷庫旁邊。
此刻，鄭蘭蘭對面正在過磅的老陳猛然發現，對面的8號冷庫隱隱閃著火花，還有黑煙冒出來。
十幾秒鐘后，火苗從8號冷庫噴出，一股黑煙吞沒了8號冷庫門前的工人，哭喊聲爆發。
站在冰池邊上的何天成聽到了叫喊聲，循聲望去，濃煙從8號庫涌出，迅速擴散，里面夾雜著火苗。他扯開嗓門喊，“起火了，快跑啊”。
女工嚴娟和李敏聽到了何天成的叫聲，兩人剛一轉身，火焰已快要沖到面前。
“噗”的一聲，何天成從遠處看到，北側已陷入火海。
他一腳踹開冰池和外界相連的小門，轉身招呼同伴，“從這里出去！”說完，何天成從70公分寬、兩米高的小門里鉆了出來。
他成了車間第一個逃出來的人，黑煙在他身后涌出來。
此時，距離火苗爆發僅過了不到一分鐘。老陳清楚地看到，冷庫的火躥出來后，直接上了屋頂。憑著經驗，老陳判斷，冷庫里的氨氣管道可能壞了。
目前，還沒有明確的信源證明，車間里發生了氨氣泄漏，但師立晨了解這種情況的危險性。
師立晨，中國安全生產科學研究院危險化學品安全技術研究所高級工程師，他分析，很多冷庫中用低成本的液氨作為制冷劑，液氨一旦遇到明火，會急劇蒸發形成氨氣，氨氣有毒，泄漏后達到一定濃度時會發生爆燃，讓火勢更加猛烈，而此時人體可能早都已經中毒很嚴重了。氨氣溶解以后會變成氨水，形成腐蝕性液體，人呼吸進去以后，對器官有腐蝕作用。
工人老陳知道“大事不好”時，屋頂已經被引燃了。為了節省材料，車間房頂使用了彩鋼，兩層鋼板中間填充著大量泡沫塑料，一點就著。
離起火點最近的王陽文夫婦在十幾秒內就被黑煙吞噬了。鄭蘭蘭離著火點稍遠，她轉身叫了丈夫孫增健一聲，就慌張著從東側繞過流水線，跟著人群尋找逃生通道。
往常，車間有四條逃生通道。卷簾門、西側角門、車間主任辦公室與外面相連的南門、冰池的小門。
卷簾門被關閉；西側角門附近，一直堆到屋頂的紙箱已被點燃，相鄰的15號冷庫也開始發出爆炸聲，無法通行；冰池的小門位置偏僻，對于大多數工人，只剩下最后一條路。
嚴娟跟在兩個工友身后，他們撞開車間主任辦公室的門，沖到外面。
老陳正尋找逃生路線時，車間里面斷電了。
他摸黑跟著逃生的工友一塊跑了出來。此時，外面已聚集了七十多個逃生的工友。
最后跑出來的十幾個人，由于吸入了氨氣，蹲在外面邊抹眼淚，邊大口嘔吐。
何天成守在冰池小門外接應鉆出來的工友，爬出來十幾個以后，冰池里再也沒了聲音。
何天成找來同事看了眼手表，18時42分。
重返火場的三個人
何天成粗略數了數，外面已有八九十個工人，他們的工作位大多是離起火點較遠的南側和東側。140人的車間，出事前約有80%、也就是100多人在車間里。
現場陷入混亂，死里逃生的工人們被火災“嚇傻了”。
還有人重回火場。
從火場逃出來后，李敏發現自己的錢包落在里面，不顧同事嚴娟的阻攔，轉身沖進車間找錢包。
回去找東西的還有曾慶丹。她今年18歲，是車間最小的工人。8月份中學剛畢業，就被母親從大理帶到了山東，在流水線上裝箱。幾個月后，她已經越來越熟練，每天能裝將近200個箱子了。
曾慶丹離車間主任的門近，逃出來之后，她想起新手機還放在流水線邊上。
那部手機，是在隔壁的大王鎮集上，母親花700多塊錢給她買的。
逃生隊伍的末尾是鄭蘭蘭，逃脫后，她發現丈夫孫增健沒有跟在后面。一轉身，她也重回了火場。
這三個人，都沒有再出現過。
何天成的侄子陳遠林在對面的車間干活，事發后第一時間趕到，他憋了口氣，和同伴從冰池的小門鉆進去，接連拖出來五個人，眾人上去晃了晃，四個已經沒了呼吸，只剩一個還活著。
在何天成印象里，這是火災里唯一被救出來的人。
趕來救援的人對火場里的氨氣一籌莫展，又怕火勢蔓延至不遠處的氨氣罐引發爆炸，只能先疏散。
官方通報中，事故導致18人遇難、13人受傷。
除了返回火場的曾慶丹是南流水線的員工外，其余死傷者全都在靠近起火點的北側。
壽光市人民醫院一名醫生表示，傷員中大部分是吸入傷，吸入了有毒的混合氣體，包括一氧化碳等，對腎、肺等器官的損傷還要進一步化驗，評估。
何天成算了一下，從最先起火的北側跑到冰池小門，大約有80米的距離。在一分鐘內，穿越遍布火焰、濃煙和人群的80米，幾乎是不可能完成的任務。
他們大多倒在了1.5米高的冰池前。火被撲滅后，何天成在冰池的廢墟前看見了至少七八具尸體。他們辨認出了其中一具，趴在冰池邊沿，被燒得只剩骨頭，根據尸體旁的遺物，他們認出這是年齡最大的老梅。
何天成想過很多如果。如果卷簾門沒關，可能就不會死這么多人；如果有人第一時間組織救援，可能能救出更多；如果廠里有過安全提醒或培訓，他們面對可能引發的有毒氣體，會更小心一點。
南車間的魏杰(化名)與老梅是酒友，火災發生時，他一度要沖進去救老梅。卻對毒氣望而卻步，“哪怕現場有幾個防毒面具，我們也敢往里沖，只有他們辦公室有，我們廠房里就不放”。
壽光市消防大隊副大隊長李宗金在接受新華社采訪時表示，北廠房是民房改建的倉庫，屬于私搭亂建的房子，并沒有列入消防部門重點監測單位，所以消防部門監管起來難度較大。
化龍鎮上的幾十家胡蘿卜加工企業，大多數廠房結構與龍源相似。
本要南飛的“候鳥”
龍源食品有限公司位于山東壽光市化龍鎮，化龍鎮號稱“胡蘿卜之鄉”，至少有33家胡蘿卜加工廠。創建于1998年的龍源是該鎮最大的蔬菜企業，胡蘿卜被打包送往韓國和日本。
今年10月份，化龍鎮剛剛度過了他們的首屆“胡蘿卜文化藝術節”。鎮上來過廠里錄制過一段視頻，“化龍鎮胡蘿卜版《小蘋果》”，筷子兄弟的歌。流水線旁，小蘋果被女工手持的胡蘿卜代替。
事發車間的這100多人，都是今年5月之后陸續來到廠里的“臨時工”。他們沒有基本工資，沒有勞動合同，沒有保險，裝多少箱就領多少錢。
在工廠的辦公室里，何天成被叫去幫助警察核實傷亡者名單，他發現，在此工作三個多月的自己，名字沒有出現在工廠人員的名單里。
“可能更多的人，也沒有在工廠的人員名冊里。” 多位生還者說。
那些被燒煳的尸體，也已經無法辨認。朱紹永的丈夫，在云南就收到了當地公安機關提供DNA信息、以核對尸首的通知。
工人們私下里四處打聽，看看誰沒有跑出來，被回憶起來的名字有12個人，包括梅興義、李敏、朱紹永、孫增健鄭蘭蘭夫婦、王陽文夫婦、朱國文、王國鳳、王喜紅、曾慶丹、李美芳。
如果沒有火災，12月份，當地胡蘿卜的豐收季過后，這群胡蘿卜裝箱的熟練工會離開。
朱紹永盤算著離開壽光，前往南方的廈門，那里的胡蘿卜廠快要迎來豐收季。和她同行的，還會有孫增健夫婦、曾慶丹和她的母親等。
10年前，老陳迫于生計從云南來到這里打工，當時的工資每天36塊錢。10年來，跟著他不遠萬里來到龍源食品廠的同鄉，已有二十多人。
如果不是提前半小時加班，多賺這18塊錢加班費，或許災難就不會發生。
工人們理解為了手機和錢包而喪命的曾慶丹和李敏。火災前，他們被廠里拖欠了三個月的工資，何天成只剩100塊錢，買不起一張回家的車票。一部手機、一個錢包，是他們最值錢的家當。
王陽文夫婦今年剛結婚，準備12月賺到錢就回去布置新房；朱紹永惦記著給兩個孩子在老家云南彝良縣城換套大點兒的房子；曾慶丹正憧憬著人生第一次到廈門的海邊吹風；王國鳳和梅興義都是“老工”，他們期望著靠胡蘿卜，來賺夠給孩子的學費和結婚花費。
為此，他們成了遷徙的候鳥，隨著胡蘿卜的豐收而四處漂泊。
火災發生前，他們一直認為這里是打工的好地方：在廠里，只要你加班多，一個月就可以拿到六千多，動作最快的女工，能拿到一萬多塊。他們中，沒有人對廠里的消防設施有過任何疑問。
21日，老陳有了新的使命：把二十多個死里逃生的老鄉們帶回云南。之前的10年，他們跟著老陳，為每個月能多賺一千塊到處奔波。
何天成覺得這是份不錯的工作，但“誰會想到胡蘿卜也有危險”。火災當晚，他們聚在宿舍里，為失去的同伴痛哭。
大部分工人都坐上了歸鄉的列車，他們多來自云南、甘肅和山東省內的縣城。
這場意外，讓他們暫停了遷徙的節奏。
遇難者名單(部分)
梅興義 山東臨朐
李敏 山東臨朐
孫增健、鄭蘭蘭夫婦 山東濱州
王陽文夫婦 甘肅
王喜紅 甘肅
朱紹永 云南昭通
朱國飛 云南昭通
王國鳳 云南昭通
曾慶丹 云南大理
李美芳 云南大理
新京報記者 胡涵 實習生 尹瑞濤 李想 山東壽光報道
中國潮人怎么玩游艇
