行醫17年，他的“財富”就擺在辦公桌下面的柜子里——29個賬本，上面記著病人欠他的50多萬醫藥費——其中近10萬已經變成了死賬。

　　他叫張波，山東省濟寧市微山縣微山島鄉墓前村衛生室的村醫。

　　近年來，我國衛生部門在一些地區試點“先看病后付費”的診療服務模式。在張波這里，“先看病后付費”從17年前就已經開始——摞起來半米高的賬本就是最好的證明。

　　忙人張波：最多一天要接診300多人

　　采訪張波是一件挺不容易的事，因為他實在太忙了。在衛生室，你總能看到他小跑著穿梭在各個診室之間。

　　他和妻子王翠萍是衛生室僅有的兩名醫生，但他們的接診量極高。“冬天的時候，最多一天來看病的有300多人，少的時候也有幾十人吧。”按理說，一個村級衛生室不會有這么多的病人，但因為張波，一切都變得合理。

　　除了墓前村，鄉里其他村的村民也總來他這里看病，而來自高樓鄉這樣鄰近鄉鎮的病人，也不少見。而吸引他們的，不僅僅是“看病暫時不用給錢”的模式。

　　高樓鄉的王琳蘭因為孩子患有心肌炎來找張波，盡管離她家不遠就有衛生室，但她還是寧愿跑遠路到這里。“他看病挺管用的，而且人也好，愿意來這里看。”

　　對于另一位村民姚善領來說，張波衛生室不只是看病可以賒賬，藥價還便宜。“在別的地方要花一百塊錢，這里可能只要幾十塊錢，而且早給晚給無所謂，張波也從來不主動開口要。”

　　在張波看來，開口主動要錢是不信任別人。“鄉里鄉親的，我了解他們，都是很善良的人，如果有錢，他們不會故意拖著不給，所以我不主動要賬，因為我相信他們。”

　　在衛生室，村民們不用掛號，來了就看病，看完病、拿完藥、打完針，有的甚至都沒有打一聲招呼就離開了衛生室，更別提付費了。

　　“這么多年一直都這樣，大家都習慣了，所以就很隨意，如果太客氣，反而覺得不自在。”村民馬懷慈說。

　　好人張波：這些錢95%能收回來

　　就在記者采訪時，一位從高樓鄉前來看病的村民告訴張波一個不幸的消息，該鄉鹽店村90多歲的老人孫慶蓮一周前去世了。張波簡單地問了一些情況，然后拿出一個賬本，在上面劃掉了“孫慶蓮”的名字。

　　賬本上顯示，1998年7月15日，孫慶蓮因腦血栓到衛生室看病，一共花費了506.5元醫藥費。“老人家里比較困難，現在老人離世了，賬也就不能算了。”張波說。

　　張波的29個賬本分成兩類，17個賬本記的是收不回來的死賬，近10萬元。形成死賬原因很多，賒賬的人去世、外遷或是其他原因無法清賬。這些賬本的紙張已經發黃，最早的一本是1997年。

　　張波說，有部分村民和漁民家里確實困難，有的本身沒有勞動能力，有的吃低保。“低保只是管你吃飯，不管你醫藥費。我就想，國家管吃飯，我管看病吧。”

　　另外12個賬本，則一共記著43萬的欠款。不過張波并不擔心，“這些賬基本都是10年之內的，95%以上應該都能收回來。特別是近幾年，已經形成良性循環。”

　　為了維持衛生室的正常運轉，張波開始貸款，從最初的5萬元一直增加到現在的60萬。張波說：“藥房里有20多萬塊錢的藥，加上40多萬的賬，加起來就夠了。”除此之外，張波還養螃蟹，用來償還利息和家里的其他開支。

　　隨著村民們的生活水平逐步提高，雖然張波“看病記賬”的習慣還保留著，但死賬越來越少。“新農合能報銷一部分，加上藥品零差價，一般的病花不了多少錢。家里年輕人出去打工，老人孩子看病欠的錢，等年底打工回來就給我了。”張波說。

　　憨人張波：不能離開，因為他們需要我

　　在墓前村衛生室的門前，每天都停著一輛不拔鑰匙的摩托車，方便張波隨時出診；距離張波家不遠處的湖岸邊，通常還會停著一艘舊漁船。微山島鄉在四面環水的微山湖上，湖區漁民外出看病不方便，張波經常自己騎著摩托車或者劃船到漁民家中送醫送藥。

　　1995年，從濟寧醫學院畢業的張波留在了濟寧市的一家醫院上班，如果一直這樣走下去，他的人生也許會有別樣的輝煌。

　　“當時促使我回到島上、回到村子里的原因其實很簡單。1996年，我父親生病了，打了幾天吊瓶，花了81塊錢的醫藥費。當時我媽翻箱倒柜地找錢，最后還是找親戚借的錢。”張波說，自己是學醫的，這件事給他的震動很大，“沒有什么遠大的理想，就是想讓家里人、讓鄉親們看得起病。”

　　2005年發生的另一件事，讓張波決定死心塌地留在微山島，為村民看病。

　　“我記得很清楚，正月十三，鄰村有個病人，我騎著摩托出診，出了車禍，當時覺得頸椎斷了，后來就失去了知覺。”憶及這次事故，張波依然心有余悸。

　　事故發生時，張波正借錢修建用于擴大衛生室規模的新樓。當他三個月后傷愈出院時，新樓已經建好了。妻子告訴他，在他住院時，很多鄉親自發地來幫忙，很快就把樓建好了。

　　鄉親們的舉動讓張波感動了許久，“做了一點力所能及的事，大家給我這樣的回報，我還有什么理由不留在島上呢？”(完)