山西1/8的國土面積淪為煤礦采空區，300萬人受災，無處可去的郭貴保就是其中一個。老人每天看天氣預報決定自己睡在哪里，下雨天，他不得不蜷縮在一個石砌的箱子里睡覺。

　　這是一口長1米、寬0.7米、高0.65米的石砌的箱子，擺放在一孔窯洞的尾部，平日用于儲存糧食。可這個夏天，68歲的郭貴保將其作為睡覺的地兒。郭貴保干瘦，身高1.63米，要鉆到這個只有1米長的石頭箱子中，還是有些困難。

　　“今年雨水多，窯洞說塌就塌了。我不能死得不明不白。”郭貴保窩在箱子里說，聲音有點甕聲甕氣。這一夜一直亮著燈，過一會兒他就從箱子中探出腦袋四處看看。窯洞頂部及墻壁，布著一道道裂縫。有條裂縫，郭貴保用舊報紙糊住，像是一道傷疤。這是當地煤礦開采留下的“杰作”。

　　據統計，山西因采煤形成的采空區達到2萬平方公里，相當于山西1/8的國土面積，全省3500多萬人中，300萬人受災。

　　老人是山西省襄垣縣下良鎮曹家坪村南溝自然村村民。早先，這里有11戶人家、40余人。他們以及他們的祖先，在一面10多米高的黃土壁上筑了一孔孔窯洞，過著艱苦但安逸的生活。2009年，村里的寧靜被打破。這一年，襄垣縣的襄礦西故縣煤業有限公司的巷道，打到南溝村的地下。夜深人靜的時候，這里的人經常能聽到地底下傳來的“轟隆聲”。

　　很快，南溝村的窯洞出現裂縫。走進任何一孔窯洞都能看到，窯洞頂上、墻壁上，布著一條條虬曲的裂縫。郭貴保打開一扇門，土“嘩嘩”往下掉。塵土落定，他探進腦袋四處看看，才放心走進去。

　　大雨過后，村里人紛紛找煤礦“討說法”。2009年10月，煤礦來人，召集南溝村的11戶村民，簽訂《房屋搬遷安置補償合同書》。郭貴保最后一個簽字。很快，有10戶人家，拿到部分補償款，搬離此地。如今，這個曾經有40多人的小村莊，只剩下郭貴保和另一對借住到此地的夫妻。

　　按照“合同書”，郭貴保應拿到3萬余元安置補償費及臨時租家費。可是至今，他“沒拿到一分錢”。郭貴保也想搬走。他是村里的五保戶，無兒無女，無處可搬。他曾找過別人家的房子，但均遭到拒絕。“我老了，身體不好，別人怕我死在他們的房子里，到時說不清責任。”對自己的屢屢遭拒，郭貴保表示能理解。

　　今年入夏，雨水特別多。白天，他穿上一身穿了多年的衣服，到人多的地方“瞧紅火”。晚上，他就戴上幾年前花5塊錢買的老花鏡，用右眼看電視節目。他的左眼從小就失明。

　　天氣預報是他必看的節目。看完天氣預報，他好決定在哪睡覺。

　　在那個貼著“五谷豐登”字樣的石頭箱子里，鋪著一條散發著霉味的被子。在被子下面，有電線、舊報紙等雜物，雜物的下面，還有一些去年留下來的黍。

　　“睡在里面難受。”郭貴保說，每次從箱子里爬出來，他都要扶著箱子站一會兒，然后雙手捶腿。他有“三高”，唯恐自己摔倒。10多分鐘后，他才能自如活動。

　　“過一天算一天吧。說不定哪天不小心就砸死了。”郭貴保用勁磕了一下煙袋。他不忌諱談死亡，早幾年，他就準備好了壽衣壽材。據《中國青年報》