媒體思想 謝勇專欄

　　遭遇土豪岳母，會有什么故事發生？起碼，現在我們有了一個潛在答案選項：一輛價值400萬的賓利汽車。這個發生在安徽馬鞍山婚禮上的故事，在剛剛過去的長假新聞淡季中激起了不小反響。仿佛是覺得還不夠吸引眼球，婚禮進行中另外的細節也格外刺眼，在酒精和現實刺激的雙重作用下，有嘉賓終于失態，痛斥父母沒有100萬，干嗎把自己生出來？

　　自然會有“金錢買不來愛情，贈車腐蝕婚姻”這類詛咒評論出現，可細觀評論，卻更多是羨慕嫉妒恨，是，婚姻本來就是一種經濟形態，從來與物質、權力而非情感存在更緊密關聯。與那些虛幻的愛情故事相比，今天的人們已經越來越能夠直面這個現實了。

　　而另一種現實則是，與那位失態的賓客和這些北上廣的圍觀者相比，這對被父母和賓利車一起祝福的男女青年，有更大幾率過所謂的幸福生活。甚至，我們可以從中描繪今天所謂的幸福生活的某種藍本。這個藍本有兩個關鍵點，“二代”以及“二線城市”。

　　因為“賓利車”和“礦山”，還因為“馬鞍山”，“土豪”成為事件的核心命題。不是絕對落后地區，也不是鄂爾多斯、神木這樣的知名二、三線城市，馬鞍山普通到足以相似眾多人們的故鄉。所以，如果馬鞍山可以自豪宣布自己是一個擁有“土豪”的城市，每個人都可以宣布，自己的故鄉擁有“土豪”。

　　奮斗在大城市的人們假期回到家鄉，常常被這樣的問題困擾，他們發現，自己當年決絕離開故鄉，追逐中國現代化制造財富累積的時候，說服自己承受痛苦的那些理由：擁有更多財富和更多自由，都似乎已經被證偽。時間過去，勝利卻根本不在自己這邊。努力奮斗并收獲的所謂成就，在曾經被自己內心所輕視的人和地方輕松擊潰：這些已經成為或者正在成為的“土豪”們：他們擁有低廉的生活成本，更好的生活質量，甚至，連性生活都會更美妙：在十年前的調查中，社會學家們發現以地域劃分，中國縣級市或縣城的夫妻性滿意程度達到53.1分，農村的夫妻為49.7分，省會城市的夫妻為46.7分；如果對他們性生活的頻率打分，分數更為懸殊，生活在大城市的人性生活最少，只有53分，與農村人口相差無幾，而縣城或縣級城市的人們高達63分，比前者高出10分之多。

　　十年過去了，情況會有變化嗎？

　　“土豪”岳母贈豪車的故事是鳳凰男的一場噩夢，之所以這樣說，是因為故事顯示，鳳凰男們最后的一點可以標榜的資本：身居都市，起碼擁有改變的“機會”，實際上也變得渺茫。在擁有了房子及其貸款，成為光榮的“房奴”與“孩奴”之后，“改變”就變得艱難到不可能，而和故鄉相比，通過婚姻改變命運的可能性實際上更小了。這對篤信行動改變命運，篤信財富神話存在的人們而言，還有什么，比發現恰恰是因為自己努力，而錯過了一場神話更加沮喪？

　　鳳凰男們的噩夢在于，他們篤信的創造改變命運，奮斗就有結果的時代，僅僅屬于土豪岳母。我們假定她向媒體轉述的故事屬實：她和老公也是吃了大半輩子苦才有今天的一點成績，年輕時去過山西，到過河南，哪里有礦去哪里，她和丈夫都差點死于礦難事故。大難不死后生活好了。這是那個時代小城青年們的故事，這些故事和故事宣言的夢想，在這個逐漸變冷凝固的社會中，越來越成為傳說。

　　現在已經不是需要證明自己有沒有能力的時代了，在今天，真正的問題是：你到底有，還是沒有？